Білорусь 20 років за диктатури та революція за рештою Європи Білорусь The Guardian
Криза в сусідній Україні потрясла авторитарний режим Олександра Лукашенко. Але коли опозиція відступає, а ЗМІ замовчуються, чи може Білорусь уникнути його рук?
Захований за просторими безпривабливими житловими будинками та широкими магістралями, так улюбленими радянськими містобудівниками, Музей історії Мінська може похвалитися найкращою виставкою літа Білорусі. Ще в БССР (Білоруська Радянська Соціалістична Республіка, як вона тоді була відома) є вітриною радянських пам’ятних предметів та пропаганди, яка повертає відвідувачів у покоління у той час, коли це була одна з 15 Радянських Соціалістичних Республік.
«Звичайно, це був мій час, тому я це пам’ятаю з любов’ю, - розповідає Майя Борисівна, екскурсовод семиріччя, пояснюючи експонати. “Але зараз ми живемо краще. Є речі в магазинах. Це зовсім інше ", - каже вона.
Президент Білорусі Олександр Лукашенко. Фотографія: Тетяна Зенкович/epa/Corbis
Або це? Деякі стверджують, що вам не потрібно відвідувати виставку, щоб повернутися в БРСР. Вулиці в столиці досі носять імена Маркса та Енгельса. Статуя Леніна домінує над центральною площею міста. Є навіть бюст Фелікса Дзержинського, оригінального радянського таємного поліцейського і першої статуї, скинутої в Москві, коли Радянський Союз остаточно розпався в 1991 році. Поїздка на метро коштує 20 доларів. Люди курять в приміщенні. Майже ніхто не має татуювань. Це схоже на місце, яке принаймні на одну революцію відстає від нас усіх, можливо, і більше.
І тоді є лідер. Цього літа найбагатший у Європі правитель - єдиний пострадянський президент, якого знав Білорусь - відзначає 20 років свого функціонування. З моменту приходу до влади Олександра Лукашенко в 1994 році парламент піддався ескакуляції, політичні опоненти були вигнані або зникли, а ЗМІ замовкли. Це країна, де КГБ досі називають КДБ. Це остання європейська країна, яка застосувала смертну кару - кулю в потилицю в’язня. Минулого місяця Лукашенко заявив, що має намір повернути "панщину", щоб "навчити селян працювати ефективніше".
Земля Батьки
У пантеоні великих диктаторів Лукашенко - цікавинка. Чоловік, відомий як "Батька" (батько нації), веде ніч за вечором безглуздих телевізійних новин, чи оглядає він трактор, чикає кабінет, приїжджає до Казахстану чи всіх трьох.
До минулого місяця чемпіонату світу з улюбленого хокею - найбільшої спортивної події, яку коли-небудь проводила Білорусь - президент не ризикував. Занепокоєні можливими проявами інакомислення, десятки активістів були зібрані та відправлені до в'язниці.
Наталля Пінчук побоюється того, що їх чекає. У кафе, що знаходиться в декількох кроках від могутньої статуї Леніна, вона розповідає, як діє справедливість у Білорусі Лукашенко.
"Насправді важко сказати все, що я хочу, тому що в цій країні ви платите за те, що говорите", - говорить Пінчук. Саме це і зробив її чоловік, всесвітньо відомий правозахисник Алесь Бяляцький, який у серпні 2011 року був ув’язнений на чотири з половиною роки у зв’язку із звинуваченнями в ухиленні від сплати податків, які він і правозахисні організації називають фальшивими. Торік Пінчуку було дозволено лише один короткий візит до нього.
"Це як конвеєр", - каже вона. "Людей саджають у в'язницю, потім звільняють, вони критикують владу і знову садять у в'язницю".
Чоловік Наталлі Пінчук потрапив до в'язниці через помилкові податкові звинувачення. Фотографія: Марк Райс-Окслі/Гардіан
Пінчук каже, що її чоловік був осакачений колегами-в'язнями через страх перед політичним забрудненням. Вона каже, що він "не скаржиться", але вона стурбована його психологічним та фізичним здоров'ям у таборі у Бабруйській колонії. "Люди виїжджають з Бабруйська без зубів", - каже вона. "Це брак вітамінів. Їжа - це жарт ».
"У мене нікого немає", - каже Пінчук, чий 25-річний син втік за кордон, а батьки та сестра померли. Вона каже, що закріплює все у лютому 2016 року, місяці, коли Бяляцького слід звільнити: "Але в цій країні нічого не визначено".
Одне, що було певне з моменту приходу Лукашенко до влади, це результат виборів. Лукашенко любить перемагати, і його улюблена цифра становить 80% - не зовсім радянський або середньоазіатський рівень схвалення, але достатній, щоб викликати осуд з боку спостерігачів всередині та за межами країни.
"Чесних виборів не було з тих пір, як перші перемоги [Лукашенко] відбулися в 1994 році", - говорить Андрій Санніков, лідер опозиції, який змагався за пост президента на виборах 2010 року, і незабаром після цього опинився у в'язниці.
Четверті президентські вибори Лукашенко, теоретично, мали бути такими ж прямими, як і інші. Він не непопулярний - за деякими оцінками, близько 50% білорусів в цілому схвалюють його. Цієї цифри було б достатньо для перемоги, але недостатньо для Лукашенко. Білоруська виборча комісія оголосила його переможцем 2010 року ще до закриття виборчих дільниць.
Санніков приєднався до десятків тисяч демонстрантів, які зареєстрували вулицю Незалежності в Мінську за безпрецедентну демонстрацію обурення проти того, що міжнародні спостерігачі визнали черговим глибоким недоліком. Кілька хвилин, згадує Санніков, була ейфорія і відчуття, що щось може змінитися. Потім втрутився КДБ.
Зіткнення ОМОН з антиурядовими демонстрантами, які намагаються штурмувати будівлю уряду в білоруській столиці Мінську, 19 грудня 2010 року, після спірних виборів. Фотографія: Сергій Гриць/AP