Боксер Кармен Базіліо з Канастоти, штат Північ
Це для мого покійного друга Білла Галло, який любив бокс так само, як і всі, кого я коли-небудь знав.
Йдеться про бокс, і це стосується іншого часу, коли бокс був таким самим королем спорту, як і бейсбол, коли завжди здавалося, що про Велику Бійку можна було б поговорити, у Нью-Йорку чи десь ще, звідси до Заїру.
Це приблизно той час у спорті, коли чемпіон у важкій вазі був такою ж великою зіркою, як у нас, і чемпіонам з інших вагових дивізіонів теж було не надто погано, лише тому, що ви знайшли Шугар Рея Робінсона в інших дивізіонах, і Граціано, і Зейл, і це лише короткий список.
І ви знайшли там Кармен Базіліо з Канастоти, штат Нью-Йорк, сина цибулевода, когось, хто ходив у початкову школу з моєю мамою, яка стала іменем, яке знав його спорт і знав світ. Кармен Базіліо: Причина того, що Міжнародний зал слави боксу знаходиться в Канастоті, можливо, за хвилину від виїзду з штату Нью-Йорк, навколо кварталу від ресторану, який належним чином називається Граціано, навіть якщо він не названий на честь Рокі.
Кармен Базіліо померла 7 листопада у віці 85 років, померла понад півстоліття після двох поєдинків із Шугар Реєм Робінсоном, які є постійною та історією частиною історії боксу зараз, на стадіоні Янкі, коли він активізувався у класі, щоб битися з Цукром Рей Робінсоном за чемпіонат світу в середній вазі, виграв розділене рішення від Робінзона, якого завжди називали найбільшим бійцем, фунт за фунт, який коли-небудь жив.
"Він просто приїжджав", - сказав мені один раз Анджело Данді, який працював на куточку для Кармен Базіліо так, як пізніше для Мухаммеда Алі, незадовго до смерті самої Енджі. "Найжорсткіший хлопець у рукавичках, якого я коли-небудь бачив".
Наступного 1958 року вони провели матч-реванш на старому стадіоні в Чикаго. Цього разу Базіліо програв Робінзону, який тієї ночі вп’яте виграв титул середньої ваги. Як би погано Базиліо не дивився потім, стільки шкоди, скільки йому наніс Робінзон рано, він продовжував приходити тієї ночі, наносячи болю Робінзону в пізніх раундах настільки, що, коли бій закінчився, Робінзон опинився в лікарні.
Через тридцять років, у день, коли ми дізнаємось, що Робінзон помер, я хотів поговорити з Базіліо про нього, про ті поєдинки, і суперництво, яке вони розділили, і місце в історії боксу, яким вони поділилися. Я зателефонував своєму дядькові Тоні ДіВероніці в Канастоту. Брат мого дядька був професійним бійцем, він був другом Кармен, він сказав, що знайде для мене Кармен, і він це зробив.
Я сидів у старому офісі Daily News на 42-й вулиці, і нарешті в той день по телефону зв’язався з Базіліо, сказав йому, ким я є, що я племінник Тоні, і сказав, що мені шкода, що я закликаю до такого сумна нагода, з приводу смерті Шугар Рей Робінсон.
"Ви знаєте, що я виграла той другий бій", - відразу сказала Кармен Базіліо, перш за все з вуст, ніби в цю мить зникли 30 років, і він все ще був у своїй гримерці на стадіоні Чикаго.
Він сказав: "Інший хлопець опинився в лікарні".
Вперше Базіліо бився за титул у напівлегкій вазі в 1953 році, програвши Кіду Гавілану, ще одному чудовому імені поза минулим боксом, нарешті виграв титул через два роки у Тоні Демарко. Він не припиняв боротьбу після другого бою Робінзона, отримав ще три удари в титулі середньої ваги, двічі програвши Джину Фулмеру і один раз Полу Пендеру.
Якийсь час він викладав фізичну освіту в коледжі Ле Мойн, а потім став постійним послом пивоварної компанії Genesee, де він працював, коли я розмовляв з ним після смерті Рея Робінсона. Пізніше його племінник Біллі Бакус, також з Канастоти, виграв титул у напівсередній вазі, і саме тоді вони почали називати Канастоту, прямо там, посеред штату, "Тигтаун, США". Мій дядько все ще може пройти до Залу Слави від свого будинку.