Душевна їжа - казка про усиновлення в Росії
Лінда Данлаві
Моя невістка Колін - мама-одиначка: тренує команду з бейсболу, допомагає виконувати домашні завдання, поправляє речі по дому та дисциплінує дітей, все з однаковою компетенцією. Вона вже усиновила двох хлопців з Росії за три роки до цього. Коли я запитав про її причину бажати більше дітей, вона сказала: "Ну, у мене є Джек і Макс, і це досить просто. Мені подобається велика родина ».
Ми були б там шість днів, якраз стільки, щоб вперше зустрітися з дітьми. Але будуть документи для обробки та судді, які повинні задовольнити, перш ніж Колін дізнається, сподіваюся, місяцями пізніше, що вона може повернутися і привезти їх додому.
Напередодні нашого виїзду ми вечеряли разом у будинку свекрухи, щоб ми могли переглянути наш маршрут. Вона хотіла відправити нас із смачною їжею, тому приготувала нам свої звичні смачні макарони та сир із салатом та свій яблучний кремовий пиріг із крихкою. З останньої поїздки Колін до Росії ми знали, що там було важко знайти гарну їжу, тож тієї ночі ми наповнились домашньою кухнею. Моя свекруха була в захваті від своїх нових онуків і радісно оголосила: «Натовп за цим столом зростає. Нам знадобиться ще один лист ".
Наступного дня ми розпочали подорож до Міждуреченська, вуглевидобувного містечка на заході Сибіру, яке знаходиться приблизно в 600 милях на північ від Казахстану та Монголії, і до п’ятигодинного польоту з Москви. Троє дітей Коллін (ми вже про них так думали) були там у дитячому будинку. Я також була вагітна на десяти тижнях і щаслива, що моя нова дитина теж зазнала цієї пригоди. Ми часто говорили про те, що двоюрідні брати ростуть разом.
Міждуреченськ не є напрямком для мандрівників. Мало хто з іноземців чув про це або мав би підстави їхати туди. Він став містом навіть 60 років тому, оскільки на ньому знаходиться одна з найбільших у Росії вугільних шахт.
Тетяна була нашим перекладачем і путівником по всьому в цій частині Росії, де люди добувають вугілля і не очікують іноземних відвідувачів. Вона знала нас одразу в аеропорту. Їй було двадцять років, і вона, як і багато молодих російських жінок, яких ми бачили, була в чорному одязі, на шпильках із загостреними носками, макіяжі темних очей і довгому гладкому хвості. Тетяна взяла нас під своє крило, і ми були вдячні йти за нею, як крихітка в новому світі. Ми попросили її навчити нас вимовляти назву міста - "Меш-дю-РЕШ-ньєск". Ми тренувались знову і знову, поєднуючи голосні та приголосні звуки по-новому, щоб наші роти чинили опір, щоб ми могли впевнено сказати це, повернувшись додому.
Тетяна допомогла нам заселити наш готель радянських часів, прикрашений червоною доріжкою, портьєрами та покривалами на двох односпальних ліжках. Невелике телебачення отримало лише три зернисті канали: новини та дві російські мильні опери. У ванній кімнаті був душ, але завіси не було, і лабіринт водопровідних труб. Труби, які зазвичай були приховані за стінами, але там вони були і зовні, на випадок, якщо ви хочете побачити, як працює сантехніка.
Коли ми відсунули червону завісу нашої кімнати, наше вікно виходило на ігровий майданчик, розбитий бетоном. Його металеві гойдалки, гірки та скелелази 1960-х були б старовинними, якби їх не зламали і не знехтували. Одинокий хлопчик, якому було близько десяти років, пройшов, запхавши руки в кишені сірого вовняного пальто, зігнувши плечі від холоду. Його широкі штани віяли на вітрі, коли він брикався камінням. Він зупинився і сів на ту гойдалку, яка не була зламана, і відштовхнувся на три скрипучі туди-сюди, перш ніж відштовхуватися.
"Куди, на вашу думку, він йде?" Я запитав.
У російських дитячих будинках, коли діткам виповнюється 18 років, їх виставляють за двері.
Поїздка до дитбудинку наступного дня послужила нашою першою екскурсією по Междуреченську. Місто було важко розшифрувати, з багатьма подібними бетонними будівлями та вивісками, яких ми не могли прочитати. Що було офісною будівлею, магазином, рестораном, багатоквартирним будинком? Мені це не було зрозуміло. Я вважав, що так виглядає російське місто, коли немає потреби звертатися до туристів, людей із зайвими грошима, бо їх насправді немає. Люди закутувались у темний одяг і швидко йшли. Наш фургон виїхав до гравійної ділянки поруч із ще однією анонімною на вигляд двоповерховою бетонною будівлею з невеликими завішеними вікнами та без вивіски. "Ось і все", - сказала Тетяна.
Коли ми йшли до металевих дверей сиротинця, що виглядають промислово, я впав у паніку. Це могло б бути як рекламний ролик для потребуючих дітей у країнах третього світу? Чи було б голосіння? Плакати? Відкриті болячки? Тримай це разом, будь сильним, Я сказав собі.
Але замість того, щоб побачити дітей-сиріт, нас привітала Наталія, директор дитячого будинку. Вона впиралася у п’ята з розкритими руками, ніби завжди була готова до обіймів. Її спідниця стікала вниз по стегнах, які коливались у повільному і рівномірному ритмі, коли вона йшла. Її руки оживились, коли вона розмовляла з Тетяною, яка сказала нам: «Вона дуже рада зустрічі з вами. Ви перші, хто прийняв звідси ".
Позаду неї були інші жінки, молодші за матріарха Наталію, крадучи крадькома погляди на нас, коли вони проходили повз. Ми були у великій спільній кімнаті, зі стільцями по периметру та вікнами, що виходили на гравійну ділянку, де стояв наш фургон. Кімната дитячого будинку.
Тетяна сказала нам: "Ви поговорите з вихователями, вони відповідатимуть на ваші запитання". Ми з’ясували дні народження дітей, коли вони востаннє бачили лікаря та те, що вони вивчали в школі. Шестирічна Анастасія жила з бабусею, яка була дуже стара і не могла доглядати за нею. Дев'ятирічна Джуліана та трирічний Денис були біологічними братами та сестрами, батьки яких не могли про них піклуватися. Вони були в дитячому будинку ще з дитинства Дениса. Або вони не знали подробиць минулого дітей, або не хотіли все нам розкривати. Ми б не знали цілих їхніх історій, поки діти не зможуть розповісти нам, що вони запам’ятали роками пізніше.
Нарешті до кімнати зайшли діти. Їхні посмішки виявили прогалини та кілька сірих зубів, але очі були яскравими та щасливими. Потрібно було взяти стільки, коли я зняв на відео цю першу зустріч. Що вони думали? Скільки вони знали про те, що відбувається зараз? Тетяна розмовляла з дітьми. Чи вони просто дізналися зараз, що Колін стане їхньою мамою, і вони їдуть до Америки? Тоді так багато було мені невідомого. Очі Джуліани кинулись навколо, до Колін, до мене, і я відчув, як її очі та мозок сприймають цю ситуацію, яка розгорталася так швидко. Її каштанове волосся було прикрашене великим червоним бантом, ніби вона подарунок.