Як ви плануєте харчування
Покупки продуктів з моїм татом були набагато більш насиченими. Я пам’ятаю, як він затримувався у секторі з продуктами, кидав у візок великі мішки непроданих пухких вишень та дорогих фруктових консервів, просячи зразки екзотичного сиру, пальмуючи маленькі золоті банки фруктових твердих цукерок. Ще краще: він майже завжди поступався особливим проханням. "Чи можу я отримати ці фішки?" Він кинув погляд і кивнув, відволікаючись на екзотичну диню в 7 доларів. "Як щодо цих смолистих глистів?" "Ну, звичайно."
Озираючись назад, я розумію, наскільки строга строгість моєї матері, коли мова заходила про планування їжі та продовольчі магазини: це була не лише основна та трудомістка частина її щотижневих обов’язків (вона робила покупки щопонеділка та четвер, як правило, потребуючи другої поїздки щоб наповнити комору додатковими галонами молока, глечиків соку та виробляти), і тому її потрібно було обробляти ефективно, але її підхід випереджав питання та дозволяв безліч інших видів діяльності в нашому домогосподарстві проходити безперебійно. Вона змогла структурувати свої дні, щоб підготувати все, що потрібно було приготувати до обіду, за відповідним розкладом, чи то це означало, що щось було в духовці на дві години раніше, або нарізати овочі вранці, щоб вона встигла взяти їжу на столі шість між перевезеннями в автовокзалі та поза уроками.
Але в той час я відчував, ніби їжа є невід'ємною, прикордонною сатурніновою складовою нашого життя: щось, що потрібно поставити галочку, а не насолоджуватися. Коли я жив за кордоном у Франції, я поклявся "робити покупки, як європейці", підбираючи свіжу щоку риби та жменю картоплі з пальців з фермерських ринків, які захаращували площі Ліона - або зупиняючись у місцевому супермаркеті для кошиків сезонні вишні та клинки сиру Ементалер зі свіжим багетом. "Ось як ти живеш", - подумав я, перетворившись на бонвівана, насолоджуючись делікатесами сезону.
Містер Сорока прожив так більшу частину нашого подружнього життя: кожен день-два-три зупинявся біля продуктового магазину, щоб забрати все, що було потрібно на вечерю та наступні пару днів. Пара йогуртів, жменька слив, кілька вишуканих насіння сухарів.
О, пташиний спів, який я чув із тих пір, як ми прийняли колись невигадливі звички моєї матері - особливо зараз, коли ми доклали зусиль, щоб їсти разом із міні за столом. Зазвичай я починаю (іноді закінчую) вечерю, поки містер Сорока ще працює, і він прийде додому і закінчить справи, особливо коли є стейк, який потрібно обсмажити, або вирізати смажену курку, обов'язки я впевнений, що міг би освоїти, але що я завжди відходив до нього, як шеф-кухар і людина будинку. Макарони, як правило, теж знаходяться в його компетенції: він майстер готувати їх до ідеального рівня аль денте (PS - якщо ви не купували бронзово вирізані макарони від Afeltra, ви ще не жили; це повністю змінює якість навіть найпростіші страви з макаронних виробів. Ми купуємо їх оптом у Eataly щоразу, коли перебуваємо у Флатіроні.), і він досить добре розбирається в мистецтві "одружувати" соус з локшиною, включаючи саме потрібну кількість крохмалю приготування води.
Суть:
Десь протягом останніх півроку ми перетворились на нові, більш дисципліновані та організовані версії себе. Частина мене хоче сказати, що це пов’язано з неминучим прибуттям другої дитини та відповідною потребою бути ще більш організованою, ніж раніше. Частина мене хоче сказати, що Нью-Йорк нав'язує нам цю впорядкованість, оскільки покупка продуктів вже не така проста, як стрибки в машині: там переповнені супермаркети, метро, до яких можна рухатись, довгі виїзні лінії, порожні полички вівсянки ( чому Нью-Йорк постійно страждає від нестачі Оатлі?), хитрість знання того, скільки можна носити з собою додому у двох мішках, химерна робота, щоб переконатися, що ви запланували своє замовлення Instacart належним чином, як іноді - особливо в негоду - вони відчують сплеск замовлень і не зможуть виконати доставку до наступного дня. Але більшість з мене знає, що це частина неминучого походу часу, повільної еволюції мого юнацького "я" у версію моєї матері, повноліття, зустрічі з цим новим важким сезоном життя.