Містер Клін: Джеффрі Штейнгартен ставить майстер-очищення на тест
За копійку, за фунт я сказав нікому, крім себе, зробивши перший ковток лимонаду. Я нарешті розпочав своє повне очищення швидко. З причин, які іноді важко згадати, я роблю відомий Майстер Очищення, найсуворіший і найскладніший піст з усіх - за винятком швидкого водного. Master Cleanse протирає підлогу будь-яким із загальноприйнятих сокових постів. Протягом десяти днів, більш-менш, виживають шість-дванадцять склянок на день води, приправленої двома ложками лимонного соку, двома ложками кленового сиропу та щіпкою кайенського перцю. Кожна порція містить лише 100 калорій, і ви можете пити її гарячою або холодною. Master Cleanse - це, по суті, швидкий лимонад, плюс рослинно-проносний чай двічі на день і, за бажанням, висока склянка слабосоленої води в перший або другий день.
Повідомляється, що Master Cleanse зробила Гвінет Пелтроу та Бейонсе такими красивими. Я б не проти подивитися на когось із них, хоч і з коротшим волоссям. Але мої занепокоєння були набагато глибшими, ніж просто особиста краса. Я був відданий трьом цілям: детоксикація, детоксикація, детоксикація. І, можливо, трохи схуднути по дорозі.
Master Cleanse був винайдений одним Стенлі Берроузом, який написав своєрідний посібник користувача в 1976 році, який був переглянутий і перевиданий у 1993 році, і його можна знайти на Amazon як The Master Cleanser. Берроуз звучить месіансько і грандіозно, як це робить більшість месій, але режим простий і чіткий. Тим не менше, Amazon також продає набір Master Cleanse, мабуть, для обробки вимірювальної частини для безлічі.
Як тільки я набрався сміливості, я відчув нагальну необхідність почати і змішав лимонад з інгредієнтів, які ми часто маємо вдома - органічних лимонів від Whole Foods, чудового кленового сиропу від Green Square Greenmarket і старої пляшки кайенського перцю з комора. З великим полегшенням я виявив, що це на смак просто чудово. Невдовзі я зосередився на гастрономічному вдосконаленні: я вставив новий фільтр у очищувач води, дослідив наявність альтернативних лимонів та поспілкувався з Ліором Левом Серкарцем, експертом з пошуку та змішування спецій у своєму магазині La Boîte на Одинадцятій авеню., який із задоволенням створив елітну суміш алеппського перцю з Сирії, бергамоту з Каліфорнії та переважно кайенського чилісу, які ростуть по всьому світу. Вони прийшли з Нью-Мексико, сказав мені Ліор, і поєднують м'який ступінь спеки, округлий смак з легкою кислотністю і теплу висушену на сонці нотку.
Я прицілився принаймні на вісім днів Майстер Очищення. Передчуваючи болісну боротьбу з голодом і звичками, і згадуючи пораду, яку я прочитав, що слід починати пост у ліжку, я зайняв лежачу позу і наздогнав своє читання: романи від Умберто Еко та Джо Несбо та деякі журнали про їжу. Мій новий помічник, Еліза, приніс мені додаткові порції еліксиру Берроуза, поки в кінці дня я не перечитав поради, яких слідував, і дізнався, що постільний режим призначається лише тим, хто швидко перебуває на важкій та потенційно небезпечній воді. Шанувальники Master Cleanse повідомляють про відчуття легкості та оновленої енергії. Я мало не сплив з ліжка.
Я насправді ніколи не відчував голоду. Живіт у мене ніколи не бурчав. Лимонад задовольняв. Я великий шанувальник кленового сиропу, і хоча я віддаю перевагу йому на французьких тостах, він тут робив свою справу. Як я переживав під час попередніх постів - усі вони на єврейські свята, - мою систему розуму і тіла постійно страждали від їжі. Мені б знайома думка на кшталт: "Гей, мені краще зарезервувати в Acme, перш ніж вона стане занадто популярною, або щось із цього Грейсона залишиться (чудовий, м’який, гострий сир із ферми з Медоу-Крік Дайрі у Вірджинії), або як щодо ті дивовижні вишні чи морозиво, яке ми зробили минулого вівторка? Потім думка перенісся в моє тіло, а може, там і почалося, і м’язи, призначені для виконання завдання, підготуються до роботи, можливо, навіть посмикуються. І тоді я б згадав, що мені не дозволяли їсти. Це відбувалося кожні кілька хвилин - майже весь день.
І це тривало впродовж другого дня, майже все це було проведено поза ліжком, на ногах, біля мого столу. Але було всепроникне меланхолічне, туманне відчуття того, що в моєму житті не вистачає чогось яскравого, щасливого та правдивого - чудового друга, а не просто надійного шляху до комфорту та задоволення. Я припускаю, що це ознаки залежності, як і те, як ви неодноразово тягнетеся до сірників у кишені, коли намагаєтесь кинути палити. Але, будь ласка, нагадайте мені: що так поганого в залежності? Я не пам’ятаю. Це не щось у відмові від свободи? Хіба свобода не є ілюзією?
Практично, я виявив, що перехід з холодного лимонаду на гарячий і назад знову полегшив наростаючу нудьгу. Тоді до мене прийшла геніальна ідея. (Це приватний жарт між мною та собою, висміюючи деяких авторів інтернет-їжі, інакше чудових, які часто посилаються на власні «геніальні рецепти».) Чому б не зробити сорбет чи граніту з лимонаду для схуднення? Напевно було б цікаво поїсти, повністю відповідати Майстер Очищенню та внести різноманітність. Я зробив розумову записку, щоб спробувати це наступного дня. Чистий геній.
Але насправді! Настільки захоплений сорбетом лимонаду? Що стало зі мною? Їжа - це моє життя, або принаймні половина мого життя, можливо, трохи більше цього. Чому б я відмовився від половини свого життя?
Все розпочалось трьома тижнями раніше, коли двоє друзів, і я поїхав на північ уздовж США 17 від Чарльстона до Хемінгуея, штат Південна Кароліна, додому видатного та святкуваного Бар-Б-Кве Скотта. Їх особливістю є ціла свиня, мабуть, найскладніша серед південних шашликів, і та, яку я високо цінував з тих пір, як мене попросили судити цілу свиню (також відому як "свиня") в останньому турі в Мемфісі в Травневий чемпіонат світу з приготування барбекю кілька років тому. (Я кілька разів судив у Мемфісі, але ніколи як фінальний суддя, і боявся, поки не спробував перший смак).
Отже, ми були в США 17, на півдорозі до Хемінгуея, базікали і роздумували про шашлик. Роти дружно поливались. І ось раптом, без особливого попередження, я втратив обід.
Зараз я ніколи раніше не вживав цього виразу - у моєму коледжі братств не було, - але справді втрата обіду була рушійною та принизливою, по всьому моєму спортивному пальто, сорочці та джинсах, по всій панелі приладів чорного Jeep Liberty, яким володів і керував мій новий друг Джо Рая, покровитель Gin Joint, провідного бару в Чарльстоні. Будь ласка, зрозумійте, що я витратив значний час, намагаючись з’ясувати найкращий спосіб сказати це. Про V-слово не може бути й мови, оскільки воно викликає образи фактичної образливої речовини. Хіба в середній школі ми не вивчили термін зворотна перистальтика? Але це не дієслово. Upchuck може спрацювати, хоча його дієслівні форми незграбні, як у “You will have been upchucking”. Крім того, OED, посилаючись на Словник американського сленгу Вентворта та Флекснера 1960 року, говорить, що підскок "вважався розумним і витонченим терміном", коли він вперше був використаний в 1935 році, особливо "при застосуванні до хвороби, спричиненої надмірним вживанням алкоголю . " Я рішуче і категорично заперечую кожен склад цього смішного звинувачення.