Моя мама замучила нас культовою дієтою Sunshine Coast Daily
Збираючись біля своїх шафок у підготовчій школі Дальтона на Верхньому Іст-Сайді Нью-Йорка, Крістін О'Брайен та двоє її братів талили неприємний вміст банок, приготованих для них уранці їхньою матір'ю Керол.
"Інші діти були в їдальні", - сказав О'Брайен журналісту NY Post. "Ми отримали б це якнайпотай і якомога швидше".
Варення - відоме як "змішаний салат" - готували з ліквідованого лимона, салату, помідорів, огірків та селери без приправ. Це було частиною радикальної дієти, яку охрестили "Програмою", і діти були змушені дотримуватися.
Зараз у свої 50 років і професор англійської мови О'Брайен розповіла про химерний режим, який сформував її життя в Crave: Memoir of Food and Longing.
У ній вона розповідає про свій калічий голод, провину, позбавлення і відчай, щоб догодити матері, яка ледь не померла через власну відданість культовій примховій дієті.
"Частиною труднощі було завдання любити її так сильно", - сказала О'Брайен про свою маму-королеву краси.
Вирощений у 1960-х і 70-х у знаменитій будівлі Дакоти на Західній 72-й вулиці та в Центральному парку на захід - із сусідами, включаючи Лорен Бекол і Леонарда Бернштейна, - з'явився О'Брайен (уроджена Шерік) та її три молодші брати, Грег, Джей і Бредді. мати привілейоване дитинство.
Їх батько, Едгар Шерік, був керівником програмування в ABC і продовжував випускати блокбастери, такі як "Горець, який пішов з життя" у 1972 році та "Взяття Пелхама 123" через два роки.
Але за закритими дверима у сім’ї було сум'яття. Діти голодували і жахалися люті Шеріка, яка часто була спричинена одержимістю дружини їжею.
У віці 10 років О'Брайен стала свідком колапсу її матері в коридорі їхньої квартири площею 3000 квадратних метрів. Керол була госпіталізована після того, як, на її думку, була алергічна реакція на аспірин та омарів.
"Повернувшись додому, вона провела наступний рік у ліжку", - сказала вона. "Ось тоді почалися дивні речі".
Керол, яка завжди була худою, переконалася, що її нездоров’я потрібно виправляти за допомогою дієти.
"Протягом свого життя вона хотіла бути елітою, і вона була такою", - сказала О'Брайен про свою матір. "Наприклад, вона грала на фортепіано в чотири роки і мала ідеальний звук. Потім вона стала королевою краси та моделлю. Їжа була способом відрізнити себе від натовпу. Цей спосіб мислення [про харчування] був новим, і вона була піонером. Її місією стало бути іншим ".
І вона була іншою. Лежачи в ліжку, доглядаючи служницею, Керол тижнями їла нічого, крім сирої печінки.
"Потім вона тричі на день закінчувала курку ягнятини з томатами, яка принаймні пахла набагато приємніше", - сказала О'Брайен. "Вона б випила з цим - козячий молочний коктейль з пивними дріжджами.
"Далі вона прочитала, що сирі яєчні жовтки є потужними, і раптом вона їх буде пити. Дізнавшись, рухаючись далі".
Незабаром Керол відмовилася від м’яса і закликала дітей пити фруктовий сік, змішаний із зародками пшениці. Вона приєдналася до харчового кооперативу на Манхеттені поряд із однодумцями хіпі.
"На її думку, вам потрібно було протистояти токсинам, щоб очистити організм", - сказав О'Брайен. "Дієта стала формою очищення її тіла та організму її дітей, щоб вона могла нас любити. Я не думаю, що вона могла б любити нас, якби ми були брудними і мали в собі токсини".
У липні 1973 року, коли О'Брайєну було близько 13 років, справа пішла в гіршу сторону. Підлітка та її трьох братів, яким тоді було 12, 11 та 10 років, посадили на ультрасувору дієту, відому як "Програма".
Її продавав доктор Крістофер Джан-Курсіо, підпільник, який займався без ліцензії.
"Мама сказала нам, що у нього є зв'язки з мафією, і люди з мафії на розі вулиць охороняють його", - сказала О'Брайен.
Діагностика Джан-Курсіо передбачала спостереження за пульсом у дітей та заглядання в очі.
"Він займався іридологією, де райдужна оболонка є ознакою різних частин тіла. Якщо щось виглядало, наприклад, каламутним або помутнілим, у відповідній частині щось не так".