Мрія Олімпійської лихоманки Путіна - The New York Times
Анатолій Пахомов був обраний мером Сочі за типом ерзацької кампанії, яка проходить за демократію в Росії. Це був 2009 рік, і його призначили виконуючим обов'язки мера - фактично місцевим менеджером масштабного проекту будівництва, що вже виконувався - і в Росії влада на посаді означає перемогу. Серед його численних майбутніх претендентів був К.Г.Б. ветеран, звинувачений у отруєнні полонієм втікаючого офіцера спецслужб Олександра Литвиненка; прима-балерина, яка стала ще більш відомою після того, як Великий театр звільнив її з-за надмірної ваги; та порнографічна актриса Олена Беркова, яка прорекламувала передвиборчу рекламу, яка показала її азартні ігри вголі на одному з пляжів Чорного моря, який вперше зробив Сочі популярним на початку 20 століття.
Багато претендентів навіть не пройшли до виборчого бюлетеня, заборонених з різних причин, реальних та надуманих. Ті, хто кваліфікувався як кандидат, - найбільш значний, Борис Нємцов, корінний житель Сочі та колишній віце-прем'єр-міністр при першому президенті Росії Борисі Єльцині - ніколи не мали шансів. Нємцов та інші зазнавали постійних домагань, і їм було відмовлено у вирішальному доступі до телевізійних та радіоканалів, які контролюються державою. Пахомов набрав 77 відсотків голосів, принаймні офіційно. Нємцов подав до суду - і програв - і його зневага триває. "Справжній ідіот, так?" він сказав мені нещодавно, маючи на увазі чоловіка, який переміг його на виборах, які становили фарс.
Радянська схильність до суперлативів триває. Так само і уявлення про те, що велич країни випливає з її здатності виконувати неймовірно гігантські проекти сумнівної економічної життєздатності. Радянська історія рясніє цими мегапроектами, зусиллями зверху вниз, які в ім'я колективізму індустріалізували націю, завоювали Арктику, побудували військові, що розгромили нацистів і стояли ногами на ногах проти США та НАТО. Вони були як ідеологічними, так і економічними, перш за все, мали на меті продемонструвати перевагу радянської політичної системи. До сутінків радянських часів вони стали в основному дискредитованими. Останній радянський лідер Михайло Сергійович Горбачов пообіцяв припинити мегапроекти та прийняти більш розумні стратегії розвитку.
Мегапроект повернувся - ще одна радянська спадщина, яку переслідує особлива воля Володимира Путіна, який, здається, не в змозі уникнути ідей, які виховували його з молодості. Олімпійські ігри в Сочі часто називають іграми Путіна, розгульною інвестицією, яка доводить світові воскресіння Росії, особистим підтвердженням його 14 років - і вважається - головним правителем країни. Вони є реалізацією сили Путіна та життєво важливим інструментом її утримання. За майже сім років, як Росія була нагороджена іграми, уряд Путіна витратив таку приголомшливу суму - офіційно, щонайменше, 51 мільярд доларів, хоча, за деякими оцінками, і набагато більшу, - що Сочі став найдорожчою Олімпіадою в історії, значно перевершивши 40 доларів мільярдів, які Китай витратив на літні Олімпійські ігри в Пекіні в 2008 році.
Сочі - це просто найвидатніший з багатьох мегапроектів, за допомогою яких Путін розподілив багатство країни, щоб придбати лояльність та дисциплінувати відсутність її. Уряд витратив майже 7 мільярдів доларів у місті Казань на річці Волзі на проведення минулорічної літньої Універсіади - дворічного спортивного змагання студентів університетів, яке навряд чи є однією з найбільших міжнародних подій, і воно вже виграло право проведення зимової Універсіади у 2019 році. в сибірському місті Красноярськ. Росія будує або реконструює 12 стадіонів, модернізує готелі та транспорт в 11 містах для проведення Чемпіонату світу з футболу в 2018 році - за приблизною вартістю, яка з 2010 року вже подвоїлася і склала майже 20 мільярдів доларів.
Мегапроекти не обмежуються лише спортивними подіями. Росія витратила 20 мільярдів доларів на переробку Владивостока - включаючи новий університетський комплекс та міст, що з'єднує місто з островом, який колись був закритою військовою зоною, в основному для підготовки до проведення дводенного саміту в 2012 році в рамках Азіатсько-Тихоокеанського економічного співробітництва націй. (Коли я був репортером, який подорожував із держсекретарем Гілларі Родхем Клінтон, кімнати в гуртожитках були нещодавно добудовані, що в них замерзло клей і свіжа фарба.) Щоб полегшити видобуток природних ресурсів на Крайній Півночі, російський уряд в Співпраця з енергетичним гігантом "Газпромом" витрачає мільярди на будівництво арктичної залізниці, яка була невдалим мегапроектом у радянські часи. Подібний проект залізниці Сталін ухвалив у 1949 р., Використовуючи рабську працю ГУЛАГу, щоб прорізати маршрут через замерзлу землю. (Він був покинутий, коли він помер у 1953 році, але не раніше, ніж десятки тисяч в'язнів загинули під час цих зусиль.) Дизайн Путіна для Арктики здається не менш грандіозним.
Путін та його прихильники кажуть, що ці проекти є програмами економічного стимулювання для модернізації та розширення провисаючої економіки, але інші бачать темну нижню сторону. У майбутній книзі "Зимові Олімпійські ігри 2014 року та еволюція путінської Росії" двоє вчених з університету Джорджа Вашингтона Роберт У. Орттунг та Суфіан Жемухов стверджують, що те, що ми спостерігаємо, є поверненням до національної мети Радянського Союзу. мегапроекти, хоча і без чітко вираженої ідеології - окрім продовження правління Путіна та збагачення нової олігархії. «Ігри, - пишуть вони, - сприяють зміцненню стабільності режиму, забезпечуючи почуття національної гордості за маси і джерелом розподілу орендної плати ключовим елітам, підтримка яких має вирішальне значення для керівництва для збереження статус-кво».
Пахомов говорить про Путін з благоговінням, навіть із трепетом, ніби він був настільки піднесеним лідером, що став далеким напівбогом, яким він є для більшості росіян. «З самого початку і до цього дня, - сказав він мені, коли мені нарешті вдалося поставити запитання про походження Олімпійських ігор у Сочі, - президент контролював усе. Він стежить за ходом будівництва. Він спостерігає, як всі державні органи, фінансові органи, витрачають кожен рубль ». Проект був реалізований командою чиновників, серед них і Пахомов, але бачення цього здійснити мав лише Путін. В інший момент він зазначив, що за часів Путіна Сочі нарешті мав об'їзну дорогу, щоб полегшити затори в місті (він щойно відкрився). За його словами, Сталін запропонував один, але за Путіна він був побудований.
Сингл Найдорожчим проектом Олімпійських ігор у Сочі є не стадіон "Фішт", який буде місцем церемоній відкриття та закриття (і де проходитимуть матчі ЧС-2018). Це не Великий Льодовий палац, хокейна арена за формою нагадує заморожену крапельку води (яка, як кажуть, стане домом для нової франшизи в Російській континентальній хокейній лізі), ані Айсберг, де відбуватиметься фігурне катання. Це будівлі, які сотні мільйонів телевізійних глядачів побачать під час Ігор, але вартість їх будівництва блідне в порівнянні з проектом, яких не побачить більшість: нова магістраль та залізниця, що з'єднують прибережну територію з селом Червона Поляна в гори за 30 миль. Це коштувало щонайменше 8 мільярдів доларів - більше, ніж усі ігри у Ванкувері чотири роки тому.