Остаточний погляд Маші Гессен на тему сучасної Росії - це робота на все життя
"Я хотіла написати історію про те, як російської демократії не було", - сказала Маша Гессен.
Ми обговорювали Гессену "Майбутнє - це історія: Як тоталітаризм повернув Росію", фіналіст Національної премії у галузі літератури. У книзі Гессен розповідає історію пострадянської еволюції Росії через переплетені історії семи росіян. Четверо її дійових осіб народилися в останнє десятиліття існування Радянського Союзу і досягли повноліття в наступний період хаотичного потенціалу. Троє - інтелектуали, які прагнули вивчати та досягати успіхів у обраних дисциплінах, лише після розпаду СРСР виявили, що вони жили та працювали в інтелектуальному вакуумі.
За словами Гессена, книга розпочалася як "полеміка щодо цієї ідеї травми". Гессен швидко зрозуміла, що для повної реалізації своїх ідей їй потрібен літературний формат, що сприяє більшій близькості. Тема була для неї близькою: Народившись в єврейській родині в радянській Росії, Гессен підлітком на початку 1980-х років разом з батьками іммігрував до США. На початку 90-х вона повернулася в Росію як журналіст та активістка, а потім повернулася назад до Сполучених Штатів у 2013 році, щоб уникнути репресій російського уряду щодо ЛГБТК та сімей.
Отримана книга є гігантською як з точки зору інтелектуальних зусиль, так і простої тривалості, захоплюючого та дестабілізуючого занурення в країну, яка нещодавно стала предметом нового американського страху та захоплення. "Відчувалося, що я збираюся або досягти вражаючого успіху, або вразити ефектно", - сказав Гессен. "Я ніколи не писав книгу, яка була б настільки незвично структурованою, такою амбітною, а також такою величезною".
Гессен випередив криву. Після обрання Дональда Трампа стаття, яку вона написала для The New York Review of Books, під назвою «Самодержавство: правила виживання» стала вірусною. "Я навчилася декільком правилам виживання в умовах самодержавства та порятунку вашої розсудливості та самоповаги", - написала вона, посилаючись на роки, прожиті в Росії Володимира Путіна.
«Майбутнє - це історія» є ілюстрацією похмурості - інтелектуальної, моральної, політичної, міжособистісної - залученої до спроб пережити самодержавство. Це також ілюстрація похмурості, пов’язаної із спробою пролити самодержавство. Події часу між падінням Радянського Союзу та піднесенням Путіна змінюють значення після їх виникнення; моменти, які виглядають як провісники демократії, перетворюються на попередження суспільства, яке не може змінитися.
Ці рухи нової незалежної нації, за словами Гессена, відчуваються особисто.
"Я свідомо порушив правила дистанції", - сказав мені Гессен. «Наративна журналістика [зазвичай] робиться на якійсь середній відстані; журналістка стоїть досить близько до своєї теми, щоб мати можливість спостерігати і описувати, ніколи настільки близько, щоб не мати можливості побачити ззовні, ніколи не може бути справді описана величезні історичні процеси. Що я хотів зробити з цією книгою, це змінити та використати ту відстань, яку використав би прозаїк ".
Гессен також уникав загальних тем для журналіста - тих, хто тримає владу, та звичайних людей, досвід яких стає знаковим для тих, хто цілої групи - для конкретного набору дійових осіб.
"Я хотіла, щоб люди мали чітке відношення до влади, але не утримують владу", - сказала вона. Вибираючи своїх юнацьких предметів, визначених, як це прийнято в Росії, за зменшувальними іменами - Маша, Жанна, Серьожа та Льоша - вона шукала дітей 90-х років, які могли б пам'ятати основні протести та політичні зміни 1991 року, і хто, як дорослі, постраждали від репресій уряду Путіна. Вона також хотіла, щоб вони походили з різних соціально-економічних умов. "Я хотіла показати те, про що американці зазвичай не думають, коли думають про Росію, яка є крайнім розшаруванням радянського суспільства", - сказала вона.
Інтелектуальна основа книги для Гессена була справою всього життя.
"Це, мабуть, той досвід написання, якого я більше ніколи не матиму, тому що є ідеї, які пронизуються в моїй голові роками", - сказала вона. "Я певним чином працюю над цією книгою 25 років, так?"
"Майбутнє - це історія" - одна з когорти нових книг, які намагаються розповісти про історію, соціологічні умови, пережитий досвід та постійний вплив Радянського Союзу на людські масштаби. Широкий роман Сани Красиков "Патріоти", що вийшов у січні минулого року, прослідкував за трьома членами сім'ї через СРСР та наслідки її розпаду. "Будинок уряду" Юрія Слезкина, що вийшов минулим літом, є документальною історією СРСР, розказаною через історію одного з мамонтових багатоквартирних будинків, в якому знаходилася нова еліта Комуністичної партії, а потім був свідком їх масових арештів під час чисток Йосифа Сталіна.
Американському читачеві було б легко трактувати приплив нових вчених, журналістики та художньої літератури, орієнтованих на перехід радянської Росії до незалежності, як підтвердження того, що Росія прогресувала досить далеко у розробці нової соціальної та політичної ідентичності, щоб вимагати незалежного аналізу.
«Майбутнє - це історія» грунтується на іншій ідеї про пострадянський зріст Росії: що нова російська держава діє завдяки сучасним розширенням радянських методів управління, придушення та насильства. Полеміка щодо травми, яку Гессен спочатку задумав, розпочала, за її словами, "дуже простою ідеєю, що так само, як ми не очікуємо, що люди будуть нормально функціонувати, коли вони вийдуть із жорстоких стосунків, ми не можемо очікувати суспільства, країні, функціонувати "нормально", коли вона звільнена від пропозиції ".
Молоді дійові особи Гессена досягли трохи пізнього віку, щоб бути глибоко травмованими Радянським Союзом, і вони дорослі, зазнавши наслідків цієї травми. Усі тягнуться до якоїсь форми влади, коротко отримуючи доступ до неї як активісти, політики, бізнесмени та науковці. Зрештою, усіх змушують від цього доступу централізовані механізми влади при Путіні. Двоє залишають Росію назавжди, один вирішує відступити від активізму після глибокої участі в ньому протягом майже шести років, а один, з яким Гессен не зміг встановити контакт з 2015 року, впадає в виснажливу депресію.