Поповнення; Морозник
За словами психіатра, якого я бачив, коли мені було сімнадцять років і я ще не замислювався про самогубство, лише вмираючи взагалі, я не був в депресії. Або принаймні не настільки пригніченим, як він сподівався, що я буду. Ми розмовляли півгодини. Він попросив мене описати жінку, яку я хотів би взяти спати, і коли я заїкався, він мав на увазі, що я незаймана. Я показав йому мою струпку над суглобами, сподіваючись, що він відступить, і він пояснив, як мої агресивні тенденції пов’язані з пригніченим лібідо. Він запитав мене, чи я коли-небудь казав своєму старому йти ебать сам. Він посміхнувся мені, ніби я намотувальна іграшка, яку він хотів би бачити, як проходить через його стіл, поки він не впаде через край.
Він призначив мені таблетки. Я його більше ніколи не бачив.
Таблетки залишились. Вони в моїй системі вже трохи більше десяти років, досить довго, що я не можу згадати, яким було життя до них. Напевно, відбулися якісь зміни, повільний зріст того, ким мріяла моя мати, людиною, якою мені судилося ніколи не стати.
Інакше, який сенс у цих білих стінах та пластикових кріслах та застарілих журналах? Що я тут роблю?
Коли я дрейфував, крав і існував, коли я брехав близьким про те, що я прагнув працевлаштування та стабільності, питання постало шепотом. І тепер, коли я натрапив на роботу, незважаючи на свій намір, немає розмови, щоб заглушити питання - воно кричить із кожним розмитим днем і мізерною зарплатою. Реве.
І все-таки є одна хороша річ у роботі знову: страхування. Були способи здешевити ліки, але ліки не були проблемою. Це були лікарі. Це завжди були лікарі. Вони вимагали наступних візитів кожні три місяці, що вимагало сто або двісті доларів в обмін на годину очікування та десять хвилин безглуздого чату. Ці півмісяці посміхаються. Цей епідермальний позитив. Звичайно, я їм не довіряв. В їх присутності я видихнув білу брехню, постійно усвідомлюючи той факт, що моє існування лежало в їхніх покритих латексом руках. Поверніться, кашляй і благай про милість.
Незважаючи на їхню владу над життям та добробутом, я навчився стримувати їх. До роботи я був свого роду майстром. Різак таблеток коштував мені два долари і врятував сотні. Спочатку потрібно було здогадуватися, знаючи, чи зменшити таблетку вдвічі, або її чверть. Я достатньо, щоб уникнути нудоти, запаморочення, електричного струму, що пульсував з центру мого мозку назовні, було достатньо всього, що мені потрібно. Це була дивна угода між хворим розумом та залежним від наркотиків тілом; побічні ефекти лікування та симптоми хвороби злились у щось жахливе та криваве, і жах полягав у тому, що ти не міг відокремити одне від іншого, не зробивши потенційного вбивства господаря.
Зараз у цій дивній економіці немає потреби.
Проводжу пальцями по глянцевому покриттю страхової картки. На ньому жирним шрифтом надруковано моє ім’я, моє повне ім’я. Це якось надає йому певної ваги. Це так, ніби я існую десь ще, у місці далеко відсюди, де моя потреба була зафіксована і моя потреба буде задоволена.
Але тут портьє називає моє ім’я. У мене трясуться руки. Страхова картка ляскає об підлогу. Мій мозок повертається на бік і плаче, як голодуючий немовля, і я відчуваю себе нерозумно, бо не помітив цього раніше. Я вже чув голос цієї жінки, і це подвоїло моє занепокоєння з приводу того, що я ступив у це смішне місце.