Щасливі оголені люди; Апофенія
від Катерини Бабкіної
З української переклала Ганна Лелів
Ці фотографії - цілий альбом - я придбав за 70 євро на площі Жю де Бале в Брюсселі. Рома завжди говорив, що я не знаю цінність грошей, і він, мабуть, мав рацію. Я не люблю барахолки; Я віддаю перевагу новим, приємним речам. Однак Рома - повна протилежність. Він був винен у тому, що я провів єдиний вільний ранок у Брюсселі в Jeu de Balle. Було брудно; там були неприємні старі люди і туристи, які перебирали коробки використаного посуду та книг, пошарпаний одяг, що висів на сонці - коли я був дитиною, моя сім'я викидала такі ганчірки. Ніхто навіть не думав дарувати їх бідним. З якоїсь причини там було стільки хутра, з’їдена молію шкурка лисиці з порожніми очницями - це поза мною, чому б, чорт вазьми, хтось пришивав таку річ на своєму пальто. Все це сміття було дорогим: продавці, переважно старожили, робили вигляд, що не говорять по-англійськи, тож продавці ринку, переважно люди, які відвідують місто, зрештою повинні були заплатити ціну, що вимагається.
Я знав цифри французькою мовою, але мені не було про що торгуватися; Я злився на себе за те, що змарнував свій ранок на сміттєвому ринку, але, знову ж таки, Рома говорив мені про це тисячу разів, тому мені довелося це перевірити. Одного разу він купив там щось, старий бельгійський вовняний светр або, можливо, скаутський свисток за компасом, чогось, звичайно, не тримав вдома, але все одно пам’ятав із любов’ю. Все в Jeu de Balle мене дратувало; Цього разу Рома не тільки не подорожував зі мною, але він ще й зіпсував мені день.
І тоді я помітив альбом, простий, де ви навіть не закладаєте фотографії у вирізані куточки, а приклеюєте їх прямо на сторінки, а сторінки згодом жовтіють через клей. Фотографії в цьому альбомі були настільки смішними, брудними та зарядженими німим щастям, що я заплатив ціну, що вимагається, і навіть не скупився, побачивши якогось хука, прилиплого до його обкладинки. Коли я йшов до готелю, щоб взяти свій багаж, я взяв усе, що це було, засохле гниле яблуко чи щось інше, і воно відклеїлося шматками.
Це були відпустки, відпустки незнайомців - на більшості фотографій було зображено шість дорослих чоловіків і жінок, які мали помітну вагу та у віці, і двоє дітей (швидше за все, їх онуки), що бігали навколо невеликого котеджу з зарослими клумбами, кількома деревами, і невеликий басейн. Судячи з цих чорно-білих знімків, вони влітку час від часу ставали підпитними - лише трохи, справді - двічі намагалися пролетіти на повітряному змії (він не злетів навіть один раз), часто мали барбекю в саду ( чоловік, відповідальний за м'ясо, захищав свої другорядні статеві ознаки фартухом, його зморщені, зморшкуваті сідниці мило звисали під фартухом, напіввернутими), святкував день народження дитини (три роки, три свічки в купленому в магазині торті) і ніколи носив будь-який одяг коли-небудь. Так, вони були абсолютно голими, оголеними, як люди, які нічого не бояться і не мають чого приховувати, які нічого особливо не очікують від свого життя, але з радістю приймають кожен подарунок, що трапляється на них.
Після того, як я повернувся, Рома не знущався з мого фотоальбому, і він навіть згадав, що у його мами і тата також було кілька подібних фотографій, які він знайшов після того, як його батьки вже не стало. Далеко не молоді, вони грали в бадмінтон зі своїми друзями на галявині в лісі - нарізану салямі на тарілках, пляшки дешевого алкоголю, всі вони голі і дуже задоволені.
З тих пір, як я його зустрів, Рома навряд чи колись звертав на мене велику увагу. Мабуть, ця незначна недосконалість, яку я міг побачити, змусила мене чіплятися до ромів. Я відчував, що якби я міг прогнати ту недосконалість, яка зробила його не таким, яким я хотів, щоб він був, позбувся цього, вигнав його, як миша, я тоді отримав би нового Рому, завжди веселого та щасливого навколо себе. І наше життя перетворилося б на низку прекрасних, особливих моментів, один за одним, як у фільмі; не було б даремно витрачених днів на те, що нам не сподобалось, жодного примусового прощання, що турбувало б мене більше, ніж Рому, і, нарешті, жодного літнього ранку, розбитого старими лисячими шкурами з дірочками для очей і шаленими грошима, не було б витрачено даремно на жовтуваті фотографії деяких незнайомців.
Я був безрозсудним, нетерплячим азартним гравцем у своїх сутичках з Ромою, але моменти, коли він раптом обіймав і цілував мене, робив зі мною щось, пристрасний і натхненний, вибухав сміхом без видимих причин, а потім ділився, чому він так сміявся, як якщо намагаючись передати мені свою радість, як передавати рот в рот, моменти, коли він виявляв свою любов простими, буденними, але щирими жестами, які не можна було неправильно інтерпретувати, переповнювали мене гострим, гострим щастям і готували мене до все більше і більше сутичок.
За винятком того, що Рома не хотів, щоб хтось бився з ним.
Мені вдалося утриматися від бою лише один раз - коли молодший брат Роми загинув у бою на сході України. Ми жили в Коста-Браві півроку, щоб Рому не призивали на службу, але Гера, його брат, це зробив. Він пішов до табору, відправляв нам свої кумедні звіти та навіть деякі статті, що вказують пальцем, скаржився, що всі - купа злодіїв і все було безладно, потім закінчив навчання, закінчився абсурдним, глухим боєм і ніколи не прийшов назад.
Я приблизно пам’ятаю, як тоді боявся говорити з Ромою, не кажучи вже про те, щоб про нього щось просити. До кінця осені ми навшпиньках ходили по квартирі, як ті духи немовлят, які вмирають нехрещеними. Я боявся, що Рома міг подумати, що він мав померти замість Гери; Рома боявся, що я міг би подумати, що він збився і врятувався від своєї долі, коли інші не могли врятувати себе (але про що ми говоримо, Гера міг би врятувати себе, звичайно, якби він цього хотів) - і в той час ми обидва дбали одне про одного як могли. Але найбільше ми боялися, що хтось із нас скаже це вголос: той факт, що це сталося, не такий страшний, як той факт, що все це було абсолютно безглуздо.