Шлях, я з’їв Нью-Йорка
"Дієта" - це дивне слово, яке використовується для опису як відхилення від норми, так і самої норми: продукти, що становлять день, тиждень, все життя. З самого початку моя дієта була великою частиною моєї історії, навіть тієї, яку про мене розповідали інші. "Усі немовлята люблять рисову крупу", - скаже моя мати. "Але ви цього не зробили". У високому кріслі я стиснув би губи і відвернувся. Коли мені було два роки, на першій дошкільній батьківській конференції вони сказали моїй матері: «Сьюзен ніколи не їсть закусок».
Згадуючи зустрічі з продуктами, які мені не сподобались, коли маленька дитина викликає у мене стару тривогу. Ковток соди в зоопарку одного дня вдень, колючий шок бульбашок. Минуло б більше десяти років, перш ніж я знову спробую щось шипуче. Тост "Мельба" у ресторані з білою скатертиною в Чикаго. Наступного дня я вирвала. Яскраво-жовтий черв'як гірчиці на хот-дозі на громадському пляжі. Нарізані подрібнені горіхи на гарячому солодкому морозиві, хоч я і просив їх просто. У будь-якому виборі, пов'язаному з їжею, я завжди віддавав перевагу простому. Я пройшов початкову школу, ніколи не їв салату та жодного укусу фрукта.
Термін "прискіпливий поїдач" не стосувався мене. Необхідно було нагадати вибагливим їдцям звертати увагу на свої тарілки. Але я ніколи не забував про їжу, так як ти ніколи не забуваєш про все, чого боїшся. Мені було страшно нудити. Я боявся не подобатися смакам. Я боявся чогось, що потрапило в мене, чого я ніколи не міг вибратися. Я боявся, що з моїм тілом станеться щось, що змусить мене не мене.
Багато в чому мій юнацький вік був стереотипним. Я була незграбною середньою школою, яка трансформувалась за допомогою журналу "Сімнадцять". Я стояв у трибунах на футбольних іграх у п’ятницю ввечері. Я читав Сільвію Плат і люто писав у своєму журналі. Я навчився палити сигарети в будній день вдень у вагоні з дерев’яними панелями. Я підписав нотатки, які передав на уроці "Люби, Сьюзен". Я намагався бути ідеальною дівчиною підліткового віку. Але я також був неспокійним, і темна частина мого юнацького віку стала його серцем.
Спочатку я був анорексом. Я пам’ятаю, як я читав в журналі People історію про Карен Карпентер, як вона стала такою кістлявою, що її серце зупинилося. Я боявся інформації, але жадібний до неї: фотографії її черепоподібного обличчя, твердження, що вона колись любила тако і чилі. Сукупність речей, які я відчував: гидота, захоплення, вищість. І визнання теж. До молодшого року я настільки схудла, що менструація, яка переслідувала мене з десяти років, припинилася. Вранці свого першого шкільного дня я стояв на гальковій білій поверхні ваги, світліші, ніж будь-коли в підлітковому віці. «Запальничка»: все в цьому слові, повітря і радість, і диво. Я не бачив небезпеки.
Коли я знову почав їсти, я виявив, що не можу зупинитися. На старшому курсі все, крім того, щоб їсти і намагатися не їсти, було далеким спалахом. Іноді мою увагу привертало спалах: коли розпочиналася операція «Буря в пустелі», я ходив, протестував і виступав на мітингу в школі. Мене цитували в Daily Camera, а моя мати повісила статтю на холодильник. Той самий холодильник, до якого я неминуче повернуся.
Опинившись на кухні, я повернув циферблат верхнього світла. Наша сонячна кухня вночі виглядала інакше. Я бачив мертвих мух на приладі, згорнутий назад холодильник. Я пішов би до морозильної камери спокійно, ніби я звичайна дівчина, яка розглядає можливість опівнічної закуски. Потім я відчиняв двері, виймав півлітра морозива і їв. Якби укус впав на підлогу, я б покаявся, бо зараз мені було б важко судити, скільки я з’їв, а також мені довелося б в якийсь момент зробити паузу, щоб очистити його. Я допивав би пінту, повертався до морозильної камери, витягував мішок із застібкою-блискавкою, повний булочок, з’їв би той, що все ще був заморожений - булочку з вівсяних висівок від люцерни з твердим, зернистим краєм. Потім я відкрив шафу, зірвав золоту обгортку солодового горіха PowerBar, яка була схожа на натиснуту таффі і боліла щелепа. Я б продовжував. Бували випадки, коли я їв стільки їжі, що боявся, що з моїм тілом може статися щось погане: шлунок може розірватися або стиснути інші органи. Страх перед шкодою, яку я завдаю, був гіршим, ніж приниження мого тіла, яке зростало. Я б вимкнув світло, моє серце билося. Я не чистила зуби. Мені довелося лягти в ліжко - роздутим, насиченим, ненавидячим себе - щоб сховатися від того, що я зробив. Я б спав і чекав, щоб розпочався наступний день.
Я записав свої харчові звички з компульсивною увагою людини, яка страждає на захворювання. Проте для дівчинки підліткового віку моєї епохи моя тема була нетиповою. Джоан Джейкобс Брумберг у своїй книзі "Проект тіла: інтимна історія американських дівчат" прочитала сотні щоденників, які вели дівчата-підлітки майже за двохсотлітній період, і розпізнала закономірність: тоді як дівчата ХІХ століття використовували свої щоденники, щоб писати про свої цілі щодо поліпшення характеру, дівчата наприкінці ХХ століття писали майже виключно про те, як вони хотіли вдосконалити своє тіло. Відбувся перехід від „хороших робіт” до „гарного вигляду”. Я теж зазнав такої зміни. У віці п’ятнадцяти років я писав у своєму журналі, що хочу бути «впевненим, щасливішим. . . доброзичливіший, вихідний, зрілий ". Зараз, через півтора року, я вивчав мало що, крім того, що я їв, наскільки я ненавидів себе за те, як я це їв, і наскільки я відчайдушно хотів зупинитися.
Те, чим я займався в коледжі, мене ще більше злякало. Я думав, подалі від власної кухні імпульс згасне. Перші кілька ночей це робило піцу, глечики та музичні автомат; радості в нових друзях; куріння бруньки у дворі та зонування перед фрактальною заставкою у спальні та розмови про розлучення наших батьків о 2 годині ночі. Але одного ранку я просто зламався. Мені потрібно було зробити це так, як я це зробив, парячи, штовхаючись, зовсім сам. Я вийшов зі своєї кімнати і пішов через вулицю до Wall Food і купив пінту Heath Bar Crunch, а потім пішов тротуаром так, ніби хтось хвостив мене. Я не уявляв, куди я можу поїсти, щоб це з’їсти. Це було прекрасне осіннє суботнє ранок, небо узбережжя Нової Англії синє; ідеальний ранок, який я губив. Вже зруйнували, бо на шляху до цього було рівнозначно тому, що це зробили.