Сповіді товстого ублюдка; Техас щомісяця
Коли люди дізнаються, що я перший і єдиний штатний редактор барбекю в країні, вони кажуть мені, що це звучить як найкрутіша робота у світі. Тоді вони запитують мене про мій холестерин.
Фотографія Даррена Брауна
"Я думав, ти станеш товстішим".
Це загальний спалах, коли люди вперше зустрічаються зі мною на заході з барбекю, підписанні книг або на одному із сотень з’єднань з барбекю, які я відвідую за рік, подорожуючи Техасом та за його межами.
“Як ти ні. . ., "Пауза, щоб визначити,". . . чотириста фунтів? "
Принаймні вони вважають, що я важу менше, ніж автомобільний двигун. В іншому випадку я міг би вважати питання грубим.
Цей напрямок запитів представляє собою неминучу небезпеку роботи. Оскільки Texas Monthly назвав мене першим і єдиним штатним редактором барбекю в країні в березні 2013 року, стан мого здоров’я став темою міжнародної дискусії. Коли New York Times повідомила про новини про моє наймання, назвавши мене «прохідною віхою в історії техаського барбекю», вони запитали Джейка Сільверштейна, тодішнього головного редактора Texas Monthly і чоловіка, який мене найняв, про плани на мою фізичну форму програма. "Він зрозумів, як зробити спосіб життя барбекю сумісним із перебуванням над землею", - відповів він. Кілька місяців по тому прямий ефір з австралійським ранковим шоу закінчився тим, що ведуча жінки вигукнула: "О, ваша бідна товста кишка!" Вони пішли на рекламу, перш ніж я зміг подякувати їй за її увагу.
Грецький хор у Твіттері також регулярно з’являється, і послідовники із задоволенням підтримують мою матір:
З @chuck_blount: @BBQsnob Як часто перевіряють рівень холестерину?
І @JaimesonPaul: серцевий напад Даніеля Вона буде таким сумним.
І @KLewie: @BBQsnob У мене в серпні стався серцевий напад. Не смішно. Будь обережний, друже. Але я все ще курю, але просто не їжу стільки. Luv ya man.
Як би дивно це не було, я розумію хворобливе захоплення моєю 36-річною серцево-судинною системою. Моя робота вимагає, щоб я їздив з одного кінця штату в інший, харчуючись копченою грудкою, однією з найтовстіших порізів на бичку. І я не можу забути замовити свинячі ребра, ковбасу та яловичі ребра. Звичайно, моя дієта збирається підняти брови. В тому числі і мого лікаря. Під час одного з піврічних візитів до нього, коли моє дослідження крові показало підвищений рівень холестерину, він дав мені рецепт статинів та корисний каталог продуктів з високим вмістом холестерину, яких слід уникати. Перший у списку? Яловича грудка. Друге? Свинячі ребра. Коли я розповів йому про свою роль редактора барбекю, він просто сказав: "Може, ти міг би з'їсти трохи менше грудини". Я пообіцяв більше зосередитись на копченій курці, але запорука була такою самою порожньою, як і калорії в моєму наступному порядку бананового пудингу.
У моєї дружини Джен також є проблеми. Мій редактор Андреа Вальдес якось запитав її, чи не хвилюється вона за моє здоров’я, виходячи з моєї професії. Джен відповіла: "Чи не всі ми повинні бути?" Але, на її честь, вона підтримала моє рішення змінити кар’єру (хоча і трохи менш захоплена, ніж у той час, коли мене зробили юристом у архітектурній фірмі Далласа, з якою я працював шість років). Лише один раз Джен встановила обмеження щодо мого харчування. Ще в 2010 році, коли я регулярно писав для свого блогу "Full Custom Gospel BBQ" і проводив дослідження для своєї книги "Пророки копченого м'яса", вона оголосила лютий "Серцем здоровим місяцем" і заборонила їсти барбекю. Страждаючи від вилучення, я звернувся до в’яленого м’яса. Їй так набридло бачити салямі та плями в холодильнику (я думаю, що я навіть влаштував дегустацію бекону в один момент), і вона відпустила мене з гачка на три дні раніше. Це був останній тривалий перерва у барбекю, який я пам’ятаю.
Окрім усіх жартів, я розумію довгострокові небезпеки своєї професії. Протягом кількох років я сприймаю ці статини релігійно і роблю все, щоб підтримувати ринок антацидів. Але мене зазвичай більше турбують гострі проблеми зі здоров'ям, з якими я стикаюся. Я судив за категорією "Anything Goes" ("Що завгодно") на запісках у Південному Техасі та виплюнув подання в середині жування, в якому були представлені деякі сильно недосмажені хвости омарів. На місці для барбекю в Обрі я відкусив яловиче ребро, яке, як мені здавалося, вважало, що воно було забруднене розплавленою поліетиленовою плівкою. І найбільший дискомфорт у шлунково-кишковому тракті, який я коли-небудь мав, був із 33 записів квасолі, які я судив за один прийом на змаганнях з шашликів-любителів у Далласі.
Але моє здоров’я - це моя турбота. Кожному, хто запитує, чи не переживаю я з приводу ранньої могили, я просто кажу, що попередньо покірно подарував своє тіло на барбекю.
Мій інтерес до барбекю розпочався приблизно достатньо тринадцять років тому, коли я переїхав до Техасу з Огайо, нерегулярно, хоч і смачно обідаючи у місцевих барбекю. Але виправлення розпочалося серйозно в 2006 році. Використовуючи список керівництва штату Техас щомісяця п’ятдесяти барбекю у 2003 році, ми з моїм другом Сем Уоткінс вирушили у пригоду в Центральному Техасі та на гірській місцевості, зупинившись на шістнадцяти місцях для барбекю у трьох місцях. днів. У суботу вранці, 19 серпня 2006 р., Укус перченої копченої грудки на барбекю Луї Мюллера в Тейлорі змінив моє життя. З цього моменту шашлик був особистою одержимістю.
Минуло майже два роки, перш ніж я почав серйозно писати про кухню. Натхненний Текс Сміт, засновник одного з перших веб-сайтів, присвячених огляду суглобів для барбекю, я запустив Full Custom. 31 липня 2008 року я написав свій перший допис: це був єдиний абзац про барбекю "Rick’s Smoke House" у Гарленді. (З тих пір я дізнався, що "канцерогенний" не є позитивним прикметником для опису аромату.)
Проза була досить жахливою, але час був бездоганним. Zeitgeist техаського барбекю був у зародку, але швидко ростав. Сонці барбекю дорожили забрудненими жиром копіями перших п’ятдесяти списків Техасу щомісяця з 1997, 2003 та 2008 років. Робб Уолш заклав основу для істориків барбекю своєю книгою 2002 року „Легенди Техаського кулінарного книги з барбекю”. Потім, через рік після того, як я розпочав «Повний замовлення», пейзаж барбекю в Техасі - чи справді в цій країні - змінився назавжди. 2 грудня 2009 року Аарон та Стейсі Франклін відкрили свій трейлер на автомагістралі Interstate 35 та авеню Конкордія в Остіні. Місячним сніговим днем через місяць я зустрів двох колег-блогерів з барбекю Дрю Торнлі та Бреда Істре з Man Up Texas BBQ для нашого першого шматочка жирної грудки від Franklin Barbecue. Це була нірвана барбекю, зрівняна лише того дня назад у Луї Мюллера. З тих пір Аарон став добросовісним гурманом, а його ресторан - найвідоміший барбекю в країні.
Підбадьорений груддю, я через кілька днів надіслав небажаний електронний лист редактору їжі щомісячного Техасу Патрісії Шарп (чий матеріал цього журналу 2005 року про те, що він є критиком їжі, «Свідчення худої суки», надихнув мене на власні визнання «Жирної сволочі») ), благаючи про місце в дегустаційній команді для наступного випуску барбекю, який буде опублікований у 2013 році. Ми зустрілися на вечері в Lamberts Downtown Barbecue, в Остіні, де я намагався з усіх сил не бути сором’язливим, і вона зробила все, щоб залиште можливість відкритою. Після ще кількох зустрічей і трохи приємного спілкування моя мрія була більш ніж здійснена: я підписав контракт із Texas Monthly, який не лише посів місце в дегустаційній команді, але врешті-решт призвів до моєї роботи штатним редактором барбекю.
Вісімнадцять місяців після прийому стрибок, це взаємне рішення глибоко увійти в культуру кий, здається, було правильним. Прилад для барбекю отримує нового пасажира щотижня. Х'юстонська хроніка найняла щотижневого оглядача барбекю в квітні; Eater, національний продовольчий блог, нещодавно дебютував у новій колонці під назвою Smoked; Далласький спостерігач, щотижневик Big D, випустив серію під назвою Шиггінг, щоб поглянути на таємниці ями; і важко сказати в наші дні, чи Zagat - це ресторан або спеціальний блог для барбекю.