Виріс із товстим татом - The New York Times
Товстий тато
Світанок Лерман пише про дорослішання товстого тата.
Я виріс із товстим татом - найважчим у нього 450 фунтів. Щотижня він переходив на нову примху, і моя сім'я в підсумку їла будь-яку ліофілізовану суміш із сахарином, яку він намагався в той момент. На той час, коли мені було 9 років, я був експертом з «Аткінса», «Притікіна» та «Вахтовиків», щоб назвати лише декілька. Я згадав, як провів чотири тижні на "жировій фермі" університету Дьюка, споживаючи лише мізерні миски білого рису, тоді як мої 10-річні однолітки були вдома, їли морозиво?
Незважаючи на те, що був нижчим і худішим, ніж мої однокласники, я їв таємні порошки космонавтів, що не містять калорій, і пив дієтичні газовані напої, які були єдиними основними продуктами на нашій кухні. Мій тато був одержимий своєю кар'єрою в рекламі та його коливанням ваги, яка коливалась здебільшого в неправильному напрямку. Кожна нова дієта, незалежно від того, наскільки жорсткою чи дивною, була потенційним рішенням для його розширення талії.
З іншого боку, моя мати ніколи не розуміла, що таке велика справа з їжею, і їла лише одну маленьку їжу на день, стоячи і базікаючи по телефону. Їй не було цікаво готувати їжу. Більшість наших страв складалися з дієтичних продуктів мого тата, коктейлів, що замінюють їжу, замороженої вечері або бублика чи піци в машині. Ми ніколи не їли разом сім'єю; насправді ми ніколи не їли сидячи. Вдома ми ніколи не користувалися срібним посудом та посудом, лише пластикові виделки та паперові тарілки. Моя мама любила той факт, що в Індії вони взагалі ніколи не користувалися срібним посудом. Звичайно, їй не вистачало тієї частини, яку індійські родини насправді їли разом і сідали під час їжі.
Що мені найбільше запам’яталось у ті роки, це те, що я завжди був голодний - зголоднів до їжі, зголоднів до гарного чистого одягу, зголоднів до того, щоб хтось помітив, коли я тікав з дому або годинами ховався в шафі. Я просто був голодний - голодний, щоб хтось доглядав за мною, тому що я був дитиною, і я прагнув, щоб про мене піклувались.
Але в п’ятницю ввечері я ніколи не був голодним. Дід по материнській лінії забирав мене на вихідні, а коли ми приїжджали до будинку мого бабусі та дідуся, стіл завжди був накритий гарним порцеляною. На плиті завжди стояв горщик з чимось, що готується, щойно намальована ванна, а на мене чекала пухнаста нічна сорочка із запахом лаванди. Саме в будинку бабусі я дізнався, що таке справжнє харчування. Це де мої сльози висохли.