Долина сиру мертвих
У цьому віддаленому швейцарському містечку жителі протягом усього життя старіли колесо на власні похорони.
Прочитайте, коли у вас буде час вільний.
Це колесо сиру, ймовірно, було набагато більше 149 років тому, але воно зморщилось через втрату вологи. Всі фотографії Моллі Макдону.
Уявіть, що ви відклали колесо сиру на своєму весіллі. Як би це виглядало, якби його подали на ваші похорони?
Якби вам пощастило, це було б схоже на одне з коліс у підвалі Жана Жака Цуфері у м. Грименц, Швейцарія: зморщене та коричневе, пошкоджене десятиліттями гризунів кліща та миші і тверде, як камінь. Вам знадобиться сокира, щоб розрізати її, і сильна випивка, щоб змити. Це той рідкісний сир, на який не хочеться нарізати, коли він витриманий до досконалості. Скам'янілий похоронний сир означає, що ви прожили довге життя.
Будинок Цуфрі, високо в швейцарських горах Валь-д’Аннівіє, - одне з останніх місць, де ви знайдете докази цієї своєрідної практики - тримати колесо сиру, яке потрібно з’їсти на похоронах.
Валь д’Аннівієр, який зміює найвищі вершини швейцарських Альп, є прикладом дослідження того, як гори ізолюють долини та села, вирощуючи унікальні традиції. Коли швейцарський антрополог Івон Прейсверк вперше прибув для проведення сюди польових робіт, вона зазначила дивні ритуали поховання, що нагадують стародавній Єгипет.
Збоку складені старі колеса. Оскільки вони повністю тверді, вони не втратять своєї форми.
"Нас вражає ... особливий вид гірського католицизму", - написала вона у статті "Смерть, священик, жінка та корова: хроніка досліджень у селі" 1992 року. У попередні століття, пояснила вона, відвідувачі, вражені цими язичницькими звичаями, називали місцевих жителів "варварськими", стверджуючи, що вони походили від гунів.
Ритуали, які їх шокували, передбачали поєднання смерті та сиру. Це здається малоймовірним поєднанням, але пейзаж пропонує пояснення. Уздовж звивистої дороги долини до невеликого гірського села Грименц, поодинокі села чіпляються за скелі в тіні скелястих, заледенілих вершин. Земля кам’яниста і крута. Сезони зростання короткі, а зими довгі. Щоб пережити холод, жителям села довелося зберігати їжу, щільну поживними речовинами.
Ось чому жителі Грименца, як і люди в інших регіонах Альп, розводять велику рогату худобу, пристосовану до крутого ландшафту, виводячи їх на високі пасовища влітку на випас. Об’єднуючи рясне літнє молоко, вони роблять гігантські колеса сиру.
Щоб зробити колеса міцними, сировари «варять» сир, щоб закріпити їх, і натискають, щоб вигнати якомога більше сироватки. Волога і спека спричиняють псування, прискорюючи процес старіння сиру; на сухому, холодному гірському повітрі ці сири повільно старіють. Хоча старіння може тривати роками, більшість альпійських коліс, як правило, досягають пікової стиглості - все ще податливої, але з великою кількістю смаку - місяцями пізніше, під час найгіршої зими, коли історично мало що було доступно. Нарізаний житнім хлібом або розтопленим каміном сир взимку забезпечував джерело калорій.