Єврейський сюжет Історія Архів єврейських течій
Леонід Порецький
"Росіяни справді оживили це кладовище", - каже Маша. Це кремезна жінка з горщиком на животі, мужньою ходою та лютим виразом обличчя - за винятком тих рідкісних випадків, коли вона посміхається. Потім її обличчя стає теплим і красивим, схожим на обличчя моєї матері близько тридцяти років тому.
Маша і моя мама - сусіди. Вони живуть у багатоквартирному будинку на проспекті N біля Океанського бульвару (також відомого в певних емігрантських колах Брукліна як "Російський бульвар"). Маша та моя мати походять з одного міста Білорусі, Бобруйська, відомого великою кількістю євреїв, які оселились там завдяки царському закону "Блідість поселення", який забороняв їм жити на захід чи на північ від Бобруйська. Після революції євреї могли жити де завгодно, тому моя мати переїхала до Ленінграда, познайомилася з батьком і народила нас з братом. Зараз ми живемо в Америці: мої батьки в Брукліні, мій брат у Лос-Анджелесі, а я на Манхеттені. Часом бобруйські корені кличуть, як і сьогодні: мої батьки, Маша та я їдемо на кладовище Джефферсона, щоб купити могили для всієї нашої родини. Кладовище Джефферсона (на розі Бей-Парквей та Макдональд-авеню) - це місце поховання, яке перевага надається іммігрантам з Бобруйська, тому моя мати також хоче бути похована там.
Я не хочу, щоб мене ховали на цвинтарі Джефферсона з багатьох причин. По-перше, я народився не в Бобруйську, а в Ленінграді. Люди з Ленінграда люблять, щоб їх ховали на Лонг-Айленді або, якщо гірше, гірше, у Нью-Джерсі, де є дерева, простір і тиша. На цвинтарі Джефферсона немає тиші. Могили струшує кожні кілька хвилин поїзд F, що проходить над кладовищем уздовж Макдональд-авеню. Коли поїзд не проходить, автобус Bay Parkway проїжджає повз, ще раз заважаючи тим, хто повинен відпочивати в мирі. Проживши кілька років на Манхеттені, я навчився терпіти шум як неминуче зло цього життя - але після смерті я хочу трохи спокійного. Ще одна причина, через яку я не хочу купувати могили на цвинтарі Джефферсона, - це те, що місце надзвичайно переповнене. Насправді, поки росіяни не почали приїжджати, там вже не було поховань, з кожним дюймом землі вже зайнято. Зараз дороги перекопують для нових могил, і я не буду здивований, якщо в якийсь момент кладовище забере частину тротуару на Бей-Парквей.
Найголовніша причина, чому я не хочу, щоб мене ховали на цвинтарі Джефферсона, полягає в тому, що могили дуже дорогі - 2500 доларів за штуку! За чотири могили я повинен заплатити 10 000 доларів! Гарні, просторі, зелені та трав’янисті могили на Лонг-Айленді коштують лише 500 доларів, так що 2000 доларів забезпечать потреби всієї нашої родини. До того ж, я ще навіть не знаю, де я помру - навіщо купувати могилу зараз? Відповідь моєї матері на всі ці аргументи? "Якщо ви просто повернете могили на кладовище, - каже вона спокійно, - ви завжди можете повернути свої гроші". Це може бути правдою, але як щодо відсотків? Якщо через кілька років я вирішу повернути могилу, я отримаю в кращому випадку свої 2500 доларів, хоча, я впевнений, могила буде коштувати набагато дорожче. "Не будь таким скупим", - каже моя мати. "Врешті-решт, це потрібно робити лише один раз у житті".
Чому вона хоче, щоб її тут поховали? "Тому що тут усі говорять російською", - каже вона. І це правда. Росіяни повсюди, і в землі, і вгорі. Навіть дві службовці в офісі - Ельвіра та Тамара - росіянки. Здається, єдиний неросіянин навколо - це хлопець на ім’я Джо, який збирається показати нам вибір могильників. Кладовище розкинуте, тому він роз'їжджатиме нас на вантажівці "Форд". Потрібні певні зусилля, щоб підняти маму в салон вантажівки - вага, погані коліна, слабкі руки. "Час їхати на кладовище", - жартує вона.