Ігри про розум на "Маніяка" та "Дієта" The New Yorker
Під час першого епізоду "Маніяку" на Netflix російський екскурсовод направляє деяких червоно-бейсбольних туристів повз пам'ятник у гавані Нью-Йорка: блискуча золота "Статуя додаткової свободи", її крила широко розкинуті, маючи меч . Це викидний візуальний кляп, який ніколи не переглядався, але він змусив мене захропнути, припускаючи, що це робило щось хитке та сатиричне.
Спочатку легко підхопити зовнішній вигляд "Маніяка", хитроумного дистопічного серіалу про двох нещасних людей Оуена та Енні, які добровільно ставляться до експериментального випробування наркотиків. Шоу має свою атмосферу Extra Liberty, мрійливого естетичного надлишку, попкорн вискакує на тротуарах Нью-Йорка, а вчені привабливо курять в лабораторіях. Сценарій, написаний прозаїком Патріком Сомервіллем, натхненним норвезьким серіалом, і режисер Кері Фукунага, наповнює кадри винахідливими образами, як крихітний робот-пупер, який слідкує за собаками по вулиці, або Ad Buddy, служба заміни готівки що поєднує вас із людиною, яка мчить по метро, шилінг як рекламна стрічка. Трохи “пан Робот, трохи «Чорне дзеркало», «Маніяк» викликає залитий рекламою Всесвіт, повний химерних ліків, проданих для виправлення відчуження, яке створює цей світ, - місця, яке просто поруч із нашим власним.
На жаль, ці багатообіцяючі теми розчиняються, епізод за епізодом, у щось більше схоже на вимушену химерність, виявляючи закопану умовність, закляття занадто крутого телевізора. Джона Хілл грає Оуена, сина-невдаху в сім'ї, що нагадує "Спадкоємство", на вершині Іст-Сайда; Емма Стоун - Енні, оскаржувач із трагічною передісторією. Він шизофренік; вона наркоман. Їхні шляхи стикаються, коли вони потрапляють у дослідження, проведене Neberdine Pharmaceutical Biotech, яким керує безліч зловісних учених, одного з яких грає Джастін Теру, самознущаючись над бідою "Залишків". Дослідження включає послідовність таблеток - A, B і C - призначених для ліквідації нещастя. Але все йде невдало; вчені, які курирують експеримент, - це хаос, як і їхній Хелоподібний комп’ютер, який блимає її бідою. Пізніше в сезоні Саллі Філд з'являється як самозакоханий гуру, але навіть її недостатньо, щоб історія натиснула.
Оуен, шизофренія якого по черзі подається як справжній стан і як метафора, не може розрізнити, що справжнє, а що ні. Нас штовхають, щоб відчути щось подібне. Але навіть нереальний світ потребує персонажів, які мають сенс, особливо у серії, яка так само привабливо присвячена дослідженню внутрішнього життя цих персонажів, як виявляється "Маніяк". На цьому рівні шоу напівпечене і непослідовне: у нас є сумний чоловік і погана жінка, але вони ніколи не відчувають себе більше ніж самолюбство, заздалегідь заповнене конфліктом та вирішенням.
Кастинг не допомагає. З того моменту, як Енні кидає кубик Рубіка, і Оуен бере його, шоу трактує їхні долі як пов’язані між собою, викликаючи суперечки про долю проти випадковості; через кілька епізодів пара закінчується буквально всередині мрій один одного. Але немає нульової хімії, будь то комічна чи романтична. Хілл грає Оуена як приглушену нікчемність, з його звичним мідним діапазоном, навіть коли він грає альтернативних персонажів мрії. Камінь набагато кращий, з її енергією піксі та злими риб’ячими очима; у неї також є набагато сильніший передісторій - факт, який, здається, розуміють творці, оскільки він в кінцевому підсумку домінує над сюжетом, коли Хілл стискається до останнього вільного кінця.
Через кілька годин цілі епізоди починають розігруватись як послідовності мрій у різних форматах, використовуючи голлівудські жанри, що варіюються від сміттєвої комедії Елмора Леонарда до містерії злодіїв у стилі тридцятих років, пастишу «Гра престолів» тощо. Науково-фантастичний урядовий трилер "Сканді". Це приваблива техніка, але є очевидна проблема: змушувати переживати мрії інших людей - це ризик, навіть коли ти подобаєшся людям. Є ще чудові фрагменти зображень, такі як цільносрібний Куб Рубіка. І неоретро-лабораторія Neberdine, що перебуває під впливом Японії, перегукується із захоплюючою якістю подібного стилю «Острів собак» Веса Андерсона. Часом виникає зворушлива ідея, подібна до думки, що людина може бути залежною від найгіршого дня свого життя. Але, коли “Maniac” наближається до свого фіналу, він починає відчувати себе шоу, яке стосується не лише свідомості чи технологій, аніж написання телевізійних програм - сновидіння про те, наскільки важко зробити сенсаційні історії зрозумілими. Коли один персонаж підказує іншому: "Можливо, моєю метою було просто довести вас до цього моменту", це не стільки поворот, скільки зізнання в кімнаті для письменників.