Історія російського солдата - Атлантика
Два роки життя Кирила Боброва - притча про колись горду, тепер гнилу російську армію
О третій ночі на більшій частині військової бази Каменка, що на північному заході Росії, було шепотом, але в котельні купка чоловіків не спала і шукала дій. Двоє п'яних солдатів на ім'я Руха та Макс, керівники групи з Кавказу, яка регулярно мучила молодших військовозобов'язаних, послали деяких своїх приятелів збудити Кирила Боброва, двадцятирічного рядового, який спав у переповненій казармі. Їх метою було позбавити його 400 рублів (близько 14 доларів), які йому надіслала мати. Всі знали про гроші, але ніхто не знав, де вони. Кирило хотів витратити його на сигарети та солодощі; Руха та Макс хотіли цього за сигарети та горілку. Кирило сказав їм, що вже витратив гроші, але вони йому не повірили. Інші солдати рвонули Кирила, прокинувшись, відвели до котельні та почали бити. Вони вимагали від нього передати гроші. Він відмовився. Руха, зімкнувшись від гніву, підняла дерев'яний стілець і розбила його на шию Кирилу. Сила удару розбила стілець.
Ніхто не знав, що далі робитиме Руха. Але насильство досягло піку; воно швидко вщухло. Чоловіки кілька разів вдарили Кирила і відправили його назад на свою койку, попередивши, щоб він нічого з офіцерів не повідомляв вранці, а то й гірше. Кирило лежав мовчки, надто боязкий, щоб спати. Через три години він звільнився на службу, роблячи вигляд, що нічого не сталося, хоча на шиї здавалося, ніби горить, а голова болить як пекло.
Коли Кирило Бобров вступив в армію, якраз після того, як йому виповнилося дев'ятнадцять, він був готовий служити. Багато російських підлітків відчайдушно хочуть уникнути призову, але Кирило прагнув утекти від свого похмурого існування - довгі години, витрачені на догляд за своєю літньою бабусею, після обіду та вечора проводив їй покупки та приготування їжі. Це було невдячне завдання, яке випало Кирилу, бо його мати проводила більшу частину часу на роботі, очікуючи за столами в популярному серед туристів ресторані в чорноморському місті Туапсе, де вони мешкали.
Коли Кирило думав вступити до російської армії, він мріяв про хвилювання, про стрілянину з справжньої зброї, про заведення друзів, про те, у що він вірив - хоча армія була занурена в страшну, нескінченну війну в Чечні. Він бачив невеликий мінус у вступі до армії. Його життя в будь-якому випадку зупинилося. Він нікуди не їхав зі своєю освітою. Він ніколи не досяг успіхів у школі, його прогресу заважала, здавалося б, інвалідність у навчанні, яку ніколи не діагностували та не лікували. Йому не комфортно було читати чи писати. Він намагався, але не зміг навчитися зварюванню в торговій школі. Єдиною його продаваною майстерністю було приготування їжі, навик, який він розвивав рік у кулінарній школі, і те, що, на його думку, він міг би здобути на армійських кухнях. Приготувавши їй бабусю з десяти років, він розробив хист до використання трав та спецій, щоб додати родзинку, як правило, м'якій російській їжі, і він був вправним з місцевою рибою, крабами та мідіями.
Тож Кирило охоче ступив уперед. У цьому він збивав тенденцію. Проект став дико непопулярним у всій Росії, частково через суворі, жорстокі умови в погано оснащеній і недофінансованій армії, де військовозобов'язаним виплачують еквівалент близько 3 доларів на місяць, а частково через війну в Чечні, яка підкосив військових престижем, яким він користувався в радянські часи. Багато російських чоловіків, які служили військовими офіцерами, коли процвітав Радянський Союз, сьогодні не бажають дозволяти своїм синам-підліткам ступати на військову базу. Дослідження показують, що лише близько 11 відсотків юнаків, які щороку досягають призовного віку, насправді вступають до війська. Ті, хто це робить, як правило, з нижчих верств суспільства. Відклади навчання зазвичай доступні для підлітків із заможних сімей. Інші уникають призову, платячи неабиякі хабарі вербувальникам в обмін на те, що вони класифікуються як непридатні. Деякі додають краплю крові до зразків сечі з надією, що їх вважають хворим. Деякі навіть ковтають кристали магнію, які, як кажуть, викликають хворобливі виразки шлунка, які можуть призвести до медичної дискваліфікації.
Високий, незграбний хлопчик із гнучкими вушками та карими очима з капюшоном, на Кирила вплинуло дитинство, проведене поблизу військової бази, але без життя чоловіка: його батько покинув сім'ю, коли йому було сім. Роками Кирило дивився у вікно своєї спальні на базу і спостерігав, як тренуються солдати. Він спостерігав, як вони проходили свої муштри, милуючись їх точністю. Він спостерігав, як вони займаються спортом, піднімають тяжкості та жартують у неробочий час.
"З вікон я бачив, що атмосфера справді була дружньою", - говорить сьогодні Кирило своїм м'яким, сором'язливим голосом. “Солдати були по-справжньому доброзичливими. Вони не знущалися одне над одним і сміялися. Це було як у родині ”. Він думав, що вони теж будуть його родиною.
Кирила розподілили на сусідню військову базу в Єйську для початкової підготовки. Єйськ - портове місто, відоме своїм центром підготовки винищувачів-пілотів. Знак біля входу на базу оголошує це "ковальською майстернею, де підробляють кадри для російських ВПС". Кирило знав, що він ніколи не буде пілотом (ця роль відведена офіцерам ВПС з набагато більшою підготовкою та освітою, ніж він мав), але він хотів навчитися поводитися із зенітною артилерією.
Кирилу сподобалася передбачуваність військового життя. Він любив вчитися стріляти з кулемета та зенітних батарей, збивати ракети та ракети, що надходять. Він виявив, що добре володіє зброєю - він міг знищити ціль на 200 ярдів, - і був щасливий на полігоні. Це був перший раз, коли він вмів займатись чим-небудь, окрім кулінарії. Він сумував за домом, але так само як і всі інші. Він вписався; він навіть здавався процвітати. Фотографії того часу показують, що він стоїть високий, очевидно гордий своєю формою. Він відчував, що стає сильнішим. Розвиток витривалості, мужності.
Кирило відвідував щотижневі зустрічі "політичної інформації", керовані офіцерами - пережитком радянської доби. За радянських часів пропагандистські сесії були присвячені загрозі з боку НАТО та США. Зараз вони складалися в основному з лекцій про причини тривалих боїв у Чечні. Офіцери намагалися протистояти враженню, яке склалося у багатьох у Росії, що війна - це помилкова пригода, яка більше пов'язана з контролем над нафтою та іншими життєво важливими ресурсами, ніж з національною безпекою Росії. Більшість призовників повірили їм, каже Кирило; він зробив. І він хотів поїхати до Чечні, хоча для "справжньої стрілянини", а не з почуттів патріотизму. Він вважав, що служіння в Чечні на весь час підтвердить, що він може бути сміливим.
Але Чечня не була в майбутньому Кирила. Коли закінчився табір, його розподілили до Каменки, приблизно за сто миль на північний захід від Санкт-Петербурга. Поїздка поїздом туди, тридцятигодинна поїздка в травні 2002 року, стала його першим виїздом з регіону, де він народився.