Иван Жданов
Цей біографічний нарис вперше з’явився у «Неконвертованому небі» (Будинок талісмана, видавництво, 1997), вибрані вірші Івана Жданова в англійському перекладі.
Я думаю про Ваню як про щось `` релігійного '' поета, хоча його спосіб життя далеко не такий. Він, безумовно, один із найвпливовіших з так званих "авангардистських" поетів. Сьогодні його робота викладається як репрезентація пізньої появи російського постмодернізму в університетах, а також на курсах середньої школи. Сам Жданов це все, звичайно, заперечує і говорив зі мною про прості традиції та історію як основоположні камені свого письменства та впливів. У вісімдесятих роках критик Михайло Епштейн назвав Жданова разом з Олексієм Парщиковим та Олександром Єременком "метареалістом" (деякі критики раніше вживали терміни "метаметафористи" та "громадяни ночі").
У своєму нарисі для Мічиганської антології Епштейн чітко зауважив: "Суть речі виявляється у поверненні до первісної, або заздалегідь визначеної моделі; смерть виголошує таємне, все уточнююче слово про життя. Жданов є майстром зображення форм які, здається, вже втратили свою суть, але повертають себе в пам'ять, під час очікування, в глибині дзеркала або оболонки тіні ".
З іншого боку, Євген Євтушенко та інші порівняли лірику Жданова з пастернаком. Текст - це «річ» для Жданова, але він лише один із багатьох, що сходяться в процесі медитативного бачення.
Я знаю його як друга, людину, віддану до крайності розуму, часом у поведінці майже варварської. Його життя здається чимось анахронізмом. Він продовжує поводитися зі мною як із маленьким братом, хоча ніхто з нас уже не молодий, і він зробив мені велику честь представити збірку моєї власної поезії російською мовою. За іронією долі, він був одним з останніх поетів, якому зараз дали багатоквартирну Спілку радянських письменників. Протягом багатьох років він жив скрізь, де міг, у Москві та навколо неї, оскільки не мав дозволу проживати в місті, саме тому мені потрібно було так багато часу, щоб знайти його. У 1994 році він отримав державний грант на свою роботу, який мав бути призначений недооціненим художникам, письменникам та науковцям. Для мене образ його залишається з виїзної вечірки для нас із дружиною Катею в квартирі Марка Шатуновського, де зібралася група поетів з Ніною Іскренко, граючи на фортепіано старі комуністичні балади - всі співали, танцювали та пили горілку наче це не був ні кінець, ні початок війни.
(Цей нарис вперше з’явився як вступ до “Неконвертованого неба” (Будинок талісмана, видавництво, 1997), вибрані вірші Івана Жданова в англійському перекладі.)
У 1979 році я вперше побачив світ "Бог", надрукований з великої літери, не враховуючи дореволюційних публікацій. Це не була особливо релігійна література, як ми зазвичай її уявляємо. Це була еклектична, щільно метафорична і зрідка сюрреалістична поема Івана Жданова під назвою "Рапсодія радіатора", яка з’явилася в "Різній поезії".
Вірш, настільки насичений метафорою та присмаком сюрреалізму, не міг просочитися крізь тонке решето цензури у жорстко ідеологізовану, маніакально реалістичну радянську літературу і залишатися політично байдужим. Ще менше міг бути "Бог" з великої літери, коли партійні працівники, які виявили відвідування церковних служб, були звільнені з роботи, а щовечора у Великодню ніч західні музичні програми, такі спокусливі для тих, хто сидів на жорсткій ідеологічній дієті, демонструвались по телебаченню, щоб зберегти люди, приклеєні до своїх екранів, не дозволяють їм йти дивитись на святкові церковні процесії.
Того ж року мене запросили читати мою поезію разом з іншими молодими поетами в Центральному будинку робітників мистецтв, поруч із зловісною будівлею на площі Люб’янки1. Морозної грудневої ночі, коли в Москві рано падає темрява, а вуличні ліхтарі випромінюють слабке, підвішене світло, щоб розвіяти зимову похмурість, я тьмяно побачив далеку юрбу людей, що тупали ногами біля входу, просячи квитків аж від метро. Звичайно, спокусливо було сприймати це поспішне відвідування поетичного читання як посилання на мене, але здоровий глузд прошепотів, що я не повинен лестити собі, оскільки це було моє перше публічне читання. Ця зграя молоді, що робила все можливе, щоб проскочити повз завзятого квитка, прийшла послухати читання Івана Жданова разом із двома своїми друзями, Олександром Єременком та Олексієм Парщиковим, які вже стали канонічною трійцею, що вирує у підпіллі.
Не сприйнявши цього, країна вступила в еру ліберальної бюрократії. Тоталітарне царство соціалізму все ще здавалося незламним тисячолітнім рейхом. Брежнєв та його повний кліп старих комунистичних хрещених батьків були ще живі, сприяючи соціальній нерухомості та економічному застою сакральним тремтінням. Але в цій щільно закритій атмосфері з'явився витік, широкомасштабний бум поезії, помилково названий "третьою хвилею" (насправді це слід було назвати не "хвилею", а "витоком", "останнім витоком соціалізму"), який, незважаючи на пануючий здоровий глузд, не був стійко ігнорований у пресі. Довгі критичні статті та огляди почали з'являтися в офіційно санкціонованій газеті "Літературна газета", присвяченій в основному цій канонізованій трійці поетів, які на цьому шляху набули назви "метареалістів" або навіть "метаметафористів". Це було типовим радянським явищем: обговорювати чи засуджувати твори, до яких майже ніхто не мав доступу, як це сталося з романом Пастернака та архіпелагом ГУЛАГ Солженіцина.
Найбільшим "витоком" "третьої хвилі" був Іван Жданов, чия книга "Портрет", видана видавництвом "Современник" в 1982 році, не містила жодного з зазвичай обов'язкових слів, таких як "партія", "комунізм", "соціалізм". "Ленін", "Революція", "Батьківщина" або "Росія" і ще раз містили слово "Бог", хоча зараз із капітуляційною малою літерою. Поряд з’явилося безліч таких непоетичних та ідейно марних слів, як «випромінювач», «сошник», «бронхіт», «рентген»; тобто цілком аполітичний модернізм.
Як виникають такі парадокси? Що потрібно зробити для їх проведення? Практична людина сказала б, що таке сприймає "блат" або тягне, і як завжди він помиляється.
Іван Жданов в принципі не міг мати блат, народившись одинадцятим сином у селянській родині в глибинці села поблизу Барнаула в далекому гірсько-алтайському районі Сибіру. Що стосується його резюме, то, звичайно, таке походження було безсумнівним плюсом в очах функціонерів з державного апарату, практично всі з яких, за визначенням, походили з цього самого класу в нещодавно переважно селянській країні, хоча це ніколи не заважало їм слідувати державній та партійній політиці та руйнувати власний віковий селянський спосіб життя.
Але «арійське» походження Івана Жданова було підірвано в очах тих самих функціонерів його сумнівною, інтелектуально насиченою поетикою, яка, наскільки це можливо, відходила від вульгарного реалізму і знищувала їх класові вчення про літературу в коренях. Один літературний бюрократ, який познайомився спочатку з творчістю Жданова, а вже згодом і з самим автором, із подивом сказав: "Я думав, що це хлопець, який знає лише шлях від рояля до книжкової полиці".