Я нагодував свого чоловіка бойовою нормою, щоб навчити його моєму військовому дитинству - The New York Times

бойовою

Келлі МакХью-Стюарт

[Щоб отримати більше повідомлень про досвід та витрати на війну, підпишіться на щотижневий бюлетень At War].

Мій чоловік, Марк, розгублено подивився на мене. "Раніше ти любив цю штуку?" - спитав він, подавляючи сміх і занурюючи коричневу пластикову ложку у свою м’яку подрібнену яловичину для барбекю. "Ти повинен це змішати", - сказав я. "Отже, тепло рівномірно розподіляється". Я зірвав верх із власної страви: спагетті з яловичиною та соусом. Аромат - суміш спагетті та гарячого спаму - кинувся з пакета на моє обличчя. Запахло домом.

Зростаючи, я був одержимий стравами, готовими до їжі (на які майже виключно посилається їх абревіатура: M.R.E.s). Товсті пластикові мішечки, що містять близько 1250 калорій висококонсервованої їжі, були представлені в 1981 році і знаменують собою суттєве вдосконалення з давніх “раціонів”. Завдяки герметичній та міцній упаковці вони витримують практично будь-який клімат і розраховані на мінімум три роки без охолодження. Вони дають військам смак дому та здатність дотримуватися висококалорійної дієти, перебуваючи далеко від поля бою. У моєму армійському домі завжди десь лежав один: у задній частині машини мого батька, у гаражі, у шафі.

Ніщо не могло обідати з тих коричневих пластикових мішечків, і тому, коли я побачив, що M.R.E.s продаються на Amazon, я купив їх за 15 доларів за штуку. Я опублікував фотографію в соціальних мережах, і мої друзі військові всі сміялися - "У мене в гаражі є справа, яку я міг тобі просто дати", - написав мені мій кузен, ветеран армії. Але коли я відкривав вантаж у своїй маленькій квартирі, здавалося, що я щойно відкрив коробку, наповнену пам’ятками з дитинства. Нарешті я змогла дати своєму чоловікові буквальний смак свого минулого.

Марк розрізав своє мистецтво і розлив його вміст на наш журнальний столик. Він підняв мішок і подивився інструкції, надруковані на його упаковці. Нагрівальний пакет, що активується водою, використовує порошкоподібну суміш металевого магнію, заліза та солі для отримання тепла, яке розігріває їжу. З подрібненим пакетом яловичини, приготовленим для барбекю, я налив воду в опалювальний конверт і спостерігав, як вона майже миттєво почала пузиритися. Коли я був дитиною, це завжди здавалося магією. Інструкції вимагають, щоб ви притулили пакет до “каменю чи чогось іншого”. Батько дуже серйозно сприймав цю частину, посилаючи братів і сестер, і мене на наш двір, щоб знайти камінь, достатньо великий, щоб зробити роботу. Натомість ми з Марком притулили обігрівачі до стопки книг.