Як Лондон став столицею туберкульозу європейських міст The Guardian
Коли Френсіс Вілсон вирушила хронізувати велику «хворобу казкарів» на вулицях Лондона, вона не мала уявлення про поворот у власній історії, що очікував
Велика частина Лондона невидима для його жителів. Ми, в основному, не знаємо, наприклад, про 250 миль залізничної колії, що проходить під землею, і про сотні інших життів, що проживають у будинках, що оточують наше власне. Незважаючи на те, що 20 років проживав на одній дорозі в місті Кентиш, я ніколи не бачив усередині будинку сусіда.
Мені постійно нагадують про те, чого я не бачу: табличка за рогом повідомляє мені, що під мною тече річковий флот, і завжди є фотографії, прив’язані до ліхтарних стовпів, що говорять мені слідкувати за домашніми тваринами, які зникли, як моя кіт у вір заднього двору. Люди також зникають у Лондоні, що є однією з причин, чому вони сюди приїжджають. Я усвідомлюю, як сильно хочу зникнути у морі облич, коли виїжджаю з міста і знову відчуваю себе незручно.
З понад 5000 хворих на туберкульоз, яких щорічно діагностують в Англії, майже 40% є лондонцями
Але найбільш разюче непомітною частиною Лондона є повітря, яким ми дихаємо. Починаючи з Закону про чисте повітря 1956 р., У нас більше немає таких кухонних печей, як описаний Чарльзом Діккенсом у "Блік Хауз", де скрізь туман, "роблячи м'який чорний дощик пластівцями сажі великими, як повнорослі сніжинки". Але те, що зараз повітря чисте, не означає, що воно чисте.
Лондонське повітря насичене бактеріями, один штам яких - туберкульозна паличка - є основною причиною туберкульозу. Розробка препаратів стрептоміцину та ізоніазиду в 1940-х і 50-х роках змусила багатьох людей, в тому числі і мене самого, припустити, що туберкульоз був знищений. Але, як і багато іншого в Лондоні, він просто пішов у підпілля. З понад 5000 хворих на туберкульоз, яких щорічно діагностують в Англії, майже 40% є лондонцями. Лондон - туберкульозна столиця Європи.
Поліцейський, який чергував у 1952 р., Використовуючи факели для керування дорожнім рухом під час лондонського саунера. Фотографія: Аламі
Туберкульоз невидимий у двох сенсах. По-перше, її жертви, як правило, соціально невидимі: бактерія спустошує легені бідних, бездомних, недоїдаючих; ті, чия імунна система була ослаблена через перенаселеність, виснаження, вживання наркотиків. Він процвітає серед мігрантських громад, які живуть у злиднях, у в'язницях, в гуртожитках та на півдорогах. По-друге, у багатьох знедолених людей, яких ми бачимо щодня, є туберкульоз, не знаючи про це: симптоми туберкульозу - кашель, лихоманка, нічна пітливість і втрата ваги - ховаються за іншими наслідками депривації або звикання. Тож туберкульоз у Лондоні схожий на титульний об’єкт у «Викраденому листі» Едгара Аллана По, який уникав виявлення, ховаючись на видноті.
Як письменник, я схильний сприймати Лондон як збірник історій, і ТБ завжди був для мене розвиваючою історією, яка не завжди стосувалася невидимості. Двісті років тому туберкульоз був казкою про чутливість. Оскільки я виріс у книгах, я припустив, що споживання, як його колись називали, страждало лише від тих, хто жив інтенсивніше, ніж до нас усіх: до творчих людей, котрі померли від самої знатності.
Сара Бернхардт як спокуслива куртизанка Маргарита Готьє/Каміль у La Dame aux Camélias, близько 1913 р. Фотографія: Історична/Корбіс через Getty Images
Прототипом стала Маргеріт Готьє, спокуслива куртизанка в «Ла Дам Окс Камеліас» Олександра Дюма (fils): стискаючи за пляму кров’яний хустку, вона горіла під напівпрозорою шкірою. Усі мої улюблені письменники, практично без винятку, померли або, за чутками, померли від споживання: Кітс, Кафка, Чехов, Елізабет Барретт Браунінг, По та всі три сестри Бронте, плюс їх брат Бранвелл; Д. Х. Лоуренс, Кетрін Менсфілд, Вальтер Скотт, Достоєвський, Роберт Луїс Стівенсон, Джордж Оруелл.
Туберкульоз був хворобою казкарів, і тому було доречно, що, щоб дізнатися історії туберкульозу на вулицях Лондона, я керувався спеціалістом лікарні Університетського коледжу під назвою "Аль Сторі". Також було доречно, що Сторі відправив мене спочатку до Кітс-Хаус у Хемпстеді, пастирському місці, де у 1818 році 23-річний поет вперше кашляв кров’ю та оголосив це своїм “смертним вироком”. Вілла в середземноморському стилі на пагорбах Хемпстед-Хіт здається малоймовірним місцем зараження туберкульозом легенів: тоді захворюваність була втричі вищою в переповнених парафіях Уайтчепел та Сент-Джайлз Кріпплгейт. Але Кітс Хаус багато в чому зародилася історія споживання.
Портрет Джона Кітса (1795-1821) на смертному одрі в Римі, написаний його другом Джозефом Северном. Фотографія: Архів Hulton/Getty Images
Звичайно, не там, де народилася сама хвороба - віку бактерії щонайменше 17 000 років, - а там, де розпочався роман, адже міф про споживання як полум'я, яке поглинало тіло зсередини, в основному було продуктом романтизму. Саме Джон Кітс у «Оді солов’ю», - нібито написаній у саду будинку, - описав наслідки споживання словами «молодість стає блідою, худою, як привид, і вмирає», а потім закріпив ідею споживача як « наполовину закоханий у легку Смерть ». Згодом це зображення було зафіксовано його портретом Джозефа Северна на смертному одрі в Римі, куди він пішов змінити повітря, готуючись "зникнути далеко, розчинитися і зовсім забути".