Коли дивна жінка підраховує калорії
Я думав, що закоханість у жінку означала, що я не застрахована від патріархальних стандартів краси. Виявляється, моя дівчина не заважала мені мати розлад харчової поведінки, але вона допомагала живити моє одужання.
Одного понеділка вересня на жвавій вулиці Нью-Йорка ми з дівчиною голосно побилися про те, як мало я з’їв того дня.
Мій молодший брат щойно відвідував мене протягом довгих вихідних; ми з’їдали б містечка, як роялті. Все ще сповнений барбекю та кубинської їжі, я пропустив сніданок у понеділок, який він залишив, і виділив 200 калорій на обід.
План зійшов зі шляху, коли моя дівчина Кейтлін зайшла до мене в кабінет і запропонувала перекусити. Коли я зробив замовлення в ресторані супу та сандвічів, вона мене спіймала.
"Це навіть не 300 калорій", - сказала вона, коли ми чекали, щоб заплатити. "Це не їжа".
- Тут повно овочів, - сказав я. "Я весь час його їм".
"Це не означає, що це їжа".
Ми сіли за хиткий ламінований стіл, оточені поспішними офісними працівниками на обідніх перервах. Я намагався зробити вигляд, що нічого не піднімається, спостерігаючи, як стискаються її плечі. Я щось зробив не так? Чи є щось погане в тому, щоб з’їсти легкий обід після ненажерливих вихідних?
- Каміль, - сказала вона. "Скажи що-небудь."
"Я збираюся з'їсти все це, - сказав я. - У мене це постійно".
Вона зібрала свій недоторканий бутерброд і вийшла, заливаючись сльозами. Я переслідував її надворі.
"Ти завжди робиш це", - сказала вона. "Ви точно знаєте, що ви робите, але відмовляєтесь вірити, що є вихід".
Ми ніколи не говорили публічно про мою проблему з харчуванням, і я гіперасвічував, скільки людей тасується навколо нас, гойдаючись і виходячи із сусіднього "Старбакса".
"Що ви хочете, щоб я зробив, повернувся і замовив щось інше?"
"Це було б чудовим початком, так".
Я озирнувся всередину ресторану. Мої ноги зафіксовані. Тиск у грудях загрожував сплеснути. 200 калорій на обід. я пообіцяв.
- Пізніше з’їм ще, - сказав я. "Це не велика справа".
"Ви навіть не замислюєтесь про те, який вплив це справляє на мене та всіх інших у вашому житті", - сказала Кейтлін, підвищуючи голос і замикаючи очі на мене - і лаяла мене, і боялася за мене. "Це не все про вас".
Провина котилася мені по щоках. Вона мала рацію і помилялася. Я дійсно замислювався над жертвами, які брав на неї - можливо, навіть занадто часто - і тому відштовхнувся.
"Не кажи мені, що я не думаю про те, як це впливає на тебе", - сказав я. "Я ненавиджу себе за це, і мені цікаво, чи буде тобі краще, якщо я дозволю тобі знайти когось іншого".
Її плечі опустилися, і вона дозволила собі видихнути. Її гнів вщух, коли я вголос сказав, що я так само злякався, як і вона.
Я замовк, а вона обійняла мене. Нижній Манхеттен продовжував рухатись навколо нас, але ми стояли на тротуарі, не звертаючи уваги на гудкі автомобілі та спітнілі вибачення та фалафель, що шипів на возі біля ресторану. Я сподівався, що ніхто з моїх колег не пройде повз. Якщо вони це зробили, моя голова була заглиблена занадто глибоко в її плече, щоб це помітити.
Ми трималися одне за одного і нікому особливо не молились, щоб я міг це зламати - щоб це нас не зламало.
Я завжди був одержимий вагами, ІМТ, калоріями та фактами харчування; вони були єдиними інструментами, якими мені доводилося документувати зміни у своєму тілі в підлітковому віці до того, як я оформився у свої дорослі форми та розміри. Харчування за номерами завжди мало сенс, тому я не помітив, коли після переїзду в Нью-Йорк на першу роботу два роки тому ці цифри знову почали диктувати мої дні.
Підрахувати калорії в Нью-Йорку дуже образливо. Мережа ресторанів повинна розміщувати калорійність у своєму меню. Культури спортзалу не уникнути. За вершинами кабінок я чув, як співробітники базікають про свої досягнення у фітнесі. Місто, яке ніколи не спить, ніколи не припиняє працювати.
Я виховував своє захоплення підрахунком в офісі, де перекуси між прийомами їжі тримали мій настрій і моє число вгору. Одного разу я розклеїв жовту записку Post-It і написав товстим Шарпі, "LTH> LTF". Трохи занадто голодний - це краще, ніж трохи занадто ситий. Я тримав його в шухляді письмового столу для натхнення. Після того, як я вирізав закуски, я почав вирізати страви.
В офісі, де всі іноді пропускають обід, ніхто цього не помітив. У моїй крихітній квартирі не було місця ні за столиком, ні навіть за диваном, я їла всю їжу сама в ліжку. У той час ми з Кейтлін все ще зустрічалися на далеких відстанях, і обмінюватися повідомленнями під час вечері не було таким, як мати її поруч зі мною, готуючи повні порції їжі, яку ми з любов’ю готували разом.
Натомість, коли біля мене ніхто не сидів, я їв так мало, як хотів, гордий, як ніколи раніше своєю самодисципліною. Це був найбільший проект самовдосконалення, який я коли-небудь брав, навіть якщо я не мав на увазі точної кінцевої мети. Я хотів повноцінного контролю над тим, що вкладаю в своє тіло.
Об’єктивно, немає нічого поганого у тому, що ви знаєте, скільки калорій ви вживаєте. Збалансувати харчування та фізичну активність рекомендує лікар. Ми одягаємо браслети і програмуємо телефони, щоб нагадувати нам відмовитись від соди або пройти цю зайву милю. Отже, коли я організовував свій кожен день, пов’язуючи з собою якомога менше калорій, я не вважав це розладом харчування. Я вважав це математикою.