Лист з Інгушетії про подолання етнічної напруженості та радянських шрамів по кавказькому Залізному
Протягом майже трьох десятиліть російські республіки Інгушетію та Північну Осетію розділяли солдати, яким доручали зберегти мир на тлі гіркої етнічної напруженості. Але навіть незважаючи на те, що зброя мовчить, важкість історії та конфлікту все ще дає про себе знати - по обидва боки цього внутрішнього кордону.
Прибувши до аеропорту Владикавказ, перше, що ви помічаєте, це те, що всі їдуть в одному напрямку. Трудящі-мігранти та туристи проходять шосе близько 20 км до столиці Північної Осетії. За півгодини вони будуть у самому Владикавказі. Деякі продовжать через гори до Грузії: Тбілісі залишився лише за три години.

Однак ніхто не їде дорогою, що залишилася від аеропорту. Я намагаюся три-чотири рази замовити таксі; десятки водіїв чекають, але ніхто не хоче цього замовлення. Зрештою, хтось бере мою вартість проїзду.
“Інгушетія? Серйозно? Чорт біса. Я гадаю, ми можемо поїхати, але вам доведеться заплатити мені більше за це. Я навіть ніколи там не був ".
Подібно до інших автономних російських республік Північного Кавказу, більша частина Північної Осетії покрита кочуючими луками біля підніжжя високих гір. Прямуючи на схід до Інгушетії, незадовго до того, як почнуть пункти пропуску.
Інгуська столиця Магас. Зображення: Адам Сагов/Wikimedia Commons під ліцензією CC
Тут російські солдати та північноосетинські поліцейські чекають біля дороги з рушницями в руках. Хоча це не міжнародний кордон - теоретично обидві сторони бар'єру є Росією, - є паспорти свого роду. Водієві з номерним знаком, який закінчується північно-осетинською 15, буде помахано рукою та посмішкою. Інгушетіан-06 може заробити свого власника, що підштовхує пальцями, розмахував автоматами Калашникова та автомобілем, розібраним до оббивки. Якщо водій досить молодий, його можуть навіть повідомити як підозрюваного члена незаконна воруженная формація - незаконна збройна група; терорист.
Після контрольно-пропускного пункту йде Чемен, нічим не примітне село червоних цегляних котеджів, витягнутих уздовж дороги. "Бачите цей шлях?" - каже водій, - осетини живуть у центрі, з цього боку. Інгуші живуть з іншого. Люди не переходять шлях. У всякому разі не з 1992 року ".
Поговоріть з деякими росіянами, і вони скажуть вам, що їхні кавказькі співвітчизники є безповоротно жорстокими, призначеними до нескінченних і незрозумілих етнічних розбратів. Це вірулентний штам расизму, який дає про себе знати сьогодні в Росії, заплямовуючи все: від грубих карикатур у телевізійних драмах до упереджень на московському ринку оренди.
Однак погана кров між інгушами та осетинами - явище недавнього часу. Протягом століть осетини - нащадки давніх іранських кочівників, які проходили повз Кавказький гірський масив - натиралися разом з інгушами, мусульманським народом, тісно пов'язаним з чеченцями, а також з будь-яким їхнім сусідом.
Коли росіяни прибули, вони побудували Владикавказ, красиве колоніальне місто на межі Інгушської та Осетинської земель, назва якого поєднує російське дієслово «правити» («vladi") з “Кавказом” (“Кавказ”). Осетини здебільшого прийняли православ'я і почали тісніше співпрацювати зі своїми новими правителями: вірні осетинські кучери, корчмарі та перевізники багажу є постійно присутніми акторами кавказьких епосів про Лермонтова, Толстого та Пушкіна. Тим часом інгуші були більш байдужі до нових приїздів. Попри те, що вони не вітали прибульців, і не викликали у них або осетинів особливих проблем.
Однак у 1944 р. Статус-кво почав змінюватися. Відсунувши німців у переломний момент для Другої світової війни, радянський лідер Йосип Сталін вирішив звести рахунки з тими радянськими народами, яких він помилково звинуватив у співпраці з окупантами. Буддистських калмиків, турків карачаїв та кримських татар було зібрано та депортовано до Сибіру та Середньої Азії.
За 27 років, як тисячі інгушів були вислані з Владикавказу, Інгушетія та Осетія майже не контактували. Російські солдати, які тримали осторонь, натомість встигли роздумати про минуле та демонізувати свого ворога.
23 лютого, в День Червоної Армії, настала черга чеченців та інгушів. Громади виїжджали з домів, завантажувались у вантажівки для перевезення худоби та відправлялися на 2000 миль на схід. За кілька років до третини всього населення Інгуші було мертвим. Місцевих осетинів запросили переїхати до покинутих будинків своїх колишніх сусідів.
Інгушське заслання тривало до 1957 року, коли радянський лідер Микита Хрущов дозволив народам, депортованим його попередником, поїхати додому. Коли інгуші повернулися, більшість осетин, які їх замінили, пішли. Однак Владикавказ ставив власні проблеми. І інгуші, і осетини завжди жили в місті і навколо міста, але після війни осетинська влада спочатку відмовилася прийняти повернених. Однак поступово інгуші повернулися, але тепер образились на своїх сусідів-осетин, які, в свою чергу, тепер боялися їх.
Напруженість зростала десятиліттями, перш ніж загостритися в жовтні 1992 року, коли на тлі пострадянського хаосу інцидент у змішаному селі за межами Владикавказу вийшов з-під контролю. Інгушські ополченці боролися з осетинською поліцією за землю, яку обидва вважали своєю власною.
Некрополь Даргавса в Північній Осетії. Зображення: Maxpixel за ліцензією CC
Відрізане від своїх співвітчизників, усе інгушське населення Владикавказу було вислане і змушене пройти через гори до Інгушетії в умовах замерзання. Після п'яти днів кровопролиття загинуло понад 600 людей. Російські солдати, підтримуючи своїх традиційних осетинських союзників, переїхали. Вони ніколи не виїжджали. Навіть сьогодні кордон вишикується російськими військовими базами, побудованими спеціально для розмежування двох груп російських громадян.