Лоліта; І льодяники, що Набоков повинен був сказати про Нош КРВС
Як майстер ексцентричної метафори, великий російсько-американський прозаїк Володимир Набоков використовував їжу для кращого ефекту в своїх творах.
Наприклад, було одне слово, яке він використав, щоб вловити текстуру, відтінок і блиск своїх водянистих зелених очей - «устричний». І те хитке зображення в Лоліті підлог мотелів, випалених «золотисто-коричневою глазур’ю смажених курячих кісток», що якось зробило ці блискучі підлоги співучастями у мізерності педофілії.
Але коли справа доходила до їжі, його справді не можна було турбувати.
Парадоксальні стосунки Набокова з їжею - розкішне вживання її як письменника та безтурботна байдужість до неї як поїдача - яскраво видно з нещодавно опублікованих "Листів до Вери", збірки послань, які він написав своїй коханій дружині понад 50 років років. Майже кожен лист у цій феєричній та пустотливій колекції - це пристрасний любовний лист, адресований його улюбленим Мотікінам, Мусі, Пухумам, Кітті-Кіт, Кідлету та потоку інших прихильностей, які він вигадав.
Вера була першим читачем її чоловіка, редактором, друкаркою, агентом, архівістом, музою, захисницею (вона носила пістолет у сумочці), шофером та гофером. Але кулінарія не була частиною цього досконалого арсеналу. Суп Кемпбелла часто був вечерею в будинку Набокових.
Не те щоб хтось скаржився. Як сказав Набоков колезі-романісту Джеймсу Солтеру, він не надавав "надто великого значення їжі та вину".
Це комічно видно з листів, які він писав Вері влітку 1926 року, коли через рік після одруження Вера, страждаючи від депресії, втрати ваги та тривоги, потрапила до санаторію в Швейцарії.
Протягом наступних двох місяців Набоков виконував обіцянку надсилати їй щоденний бюлетень, який включав ретельну деталізацію його страв. Перерахування кожної їжі, яку він з’їв, було явно важкою справою, але він поспішив із цим, роздавлюючи меню в дужках: «(Пара котлет - м’ясні нарізки, ковбаса, редиска)»; "(холодець, смажені яйця, холодна фрикаделька)"; або "(желе з печінки та агрусу - різновид жаби ікри)." Іноді траплявся сухий колючок: «незрозуміле м’ясо», рідше - похвальне коло, «пишний чорничний суп». Але здебільшого це був нудний гайдак із нарізних нарізок та компотів.
Одного разу він із задоволенням повідомив: "Я купив і з'їв великий, бородавчастий, кривий соління", але цей активний пошук їжі був рідкісним.
"Справа не в тому, що Набоков не цікавився їжею", - сказав Брайан Бойд, видатний вчений Набокова, який був співавтором "Листів", "The Salt". "Але у своїх листах до Вери він сумлінно повідомляв про те, що він їв, і оскільки вартість проїзду в його німецький пансіонат дуже мало сподобалася, його описи як би швидко зішкребали тарілку у ємність денного листа".
Коли Набоков не перелічує їжу під рушницею, його листи виблискують чудовими, дотепними метафорами про їжу. Такі, як його доносний звіт про баскського продавця на пляжі, який продавав "величезні вафлі, як корсети". Або його ретельний виклад ранкового берлінського неба: "нудне, але тепле, кип’ячене молочне небо, зі шкірою - але якщо відсунути його чайною ложкою, сонце було справді приємним".
