Морські вовки
На західному краю Канади вовки-пляжники плавають між островами, харчуючись тим, що подає море.
"Вам пощастило?" - дзвонить Ян Макалістер.
Ми стоїмо на плямі острова за вісім миль на захід від материкової частини Британської Колумбії. Лісистий, вітрозахищений, це один з тисяч островів уздовж цього обсипаного штормом узбережжя, лише серія укритих тюленем скель між цим і Японією. Квітневий вітер збиває мою невіру в те, що мені пощастить, і крім того, МакАллістер - екологічний активіст, фотограф, вовк, що шепоче, - вже вирішив. Він осідає у валунку вибілених сугробів біля лінії припливів, я теж. Я перед нами, гравійний приплив, довжиною в сотню ярдів, з'єднує наш маленький острів з іншим. Опинившись у наших кістлявих гніздах, ми скануємо покручені зелені золотисті ялини та кедри на далекому острові, обриви сечового міхура та вугрів. І просто так удара вражає.
Бліда палича фігура вовка виходить із салярів і пробирається вниз по берегу до пляжу навпроти нас. Намордником він тикається на вугрів. Він накладає на щось лапу, розриває зубами - можливо, мертвий лосось. Потім поряд з першим матеріалізується ще один вовк. Дві доторкаються мордочки, повертаються до гравійної бруски і починають плисти по її припливних басейнах у нашому напрямку.
За нашими колективними уявленнями, вовки перебираються через тундру після карібу або переплітають деревину в країні Великого Неба або стеблють бездомних овець. Це м’ясоїдні тварини, мисливські олені, лосі, гірські кози, карібу та будь-що інше, що бігає на копитах. Справді, вовки ледве більше, ніж виття вглиб країни, заробляють на життя таким чином. Але не тут. На зовнішньому узбережжі Британської Колумбії цілі покоління вовків ніколи не бачили гірського козла чи лося. Деякі, можливо, ніколи не бачили оленя.
Десятиліттями заголовки на Заході вили про вовків - їхні повернення, їхні невдачі, суперечки про те, як і як ними керувати. Їх вивчали, формували, зневажали та прославляли. Ви думаєте, до цього часу ми знатимемо все, що можна про них знати. Але крім Homo sapiens, є мало ссавців, які більш пристосовуються чи є різноманітнішими за своїм середовищем існування, ніж Вовчак канісу. І ці вовки з узбережжя Британської Колумбії видаються унікальними.
Кріс Дарімонт з Фонду збереження дощових берегів протягом десяти років розробляв дрібнозернисту картину прибережних вовків, яку він із легкістю називає "найновішим морським ссавцем Канади". Він має на увазі нове для науки.
На півдорозі через сухопутний міст пара навряд чи морських ссавців крокує у фокусі. Вовк праворуч від віку майже білий. "Альфа-самка", - закликає Макаллістер. Хутро на її обличчі ношене до пуху, як стара опудала іграшки дитини. Очі у неї лисі, круглі ґудзики. Інший вовк, альфа-самець, - Адоніс - худий, з пухкою мантією хутра з чорними кінчиками. Вовки досягають нашого пляжу. Ближче. Більший. Нарешті матріарх зупиняється, дивиться вгору. Вона кашляє бурхливо, вороже, і зникає на пляжі.
Адоніс піднімає голову, втрачає слабкість, приколює мене своїми бурштиновими очима - і продовжує приїжджати. Повільний, навмисний, сміливий - ігноруючи Макаллістера і прямуючи на мене.
Навіть якщо ти запропонував приз фунт копченого лосося, більшість канадців не могли сказати багато про віддалене узбережжя Британської Колумбії. Острів Ванкувер підписує його на південь, великі острови Хайда-Гвай та південний схід Аляски на захід та північ відповідно. Поміж ними, відкритим для повної люті Тихого океану, лежить це узбережжя. Він простягається на 250 миль, як грає ворон. Але льодовики згрібали тут глибокі фіорди під час останнього льодовикового періоду, вибиваючи крутосторонній лабіринт і пальцеподібне приливне узбережжя. Крижані, багаті на планктон океанські течії купають його, підтримуючи надзвичайне достаток життя в морі - китів, морських птахів, лосося, морських левів, тюленів - і на суші, грізлі та чорних ведмедів, включаючи фантастичний білий варіант, Kermode, або дух ведмідь. Туманний помірний дощовий ліс хвойних порід огортає все це - від ватерлінії до гребеня узбережжя гір. Це близько 25 000 квадратних миль у площі - це півтора ліси лісу - одна з найбільших ділянок такого роду, що залишилася у світі. Його називають Великим ведмежим тропічним лісом.