Не ваш типовий журнал "Хрещений батько" EthnoTraveler
Прагнення одного дагестанця боротися з тероризмом та безробіттям по одній інвестиції
Вам можна пробачити, що ви вважаєте Хізрі Ісмаїлова хрещеним батьком. Це те, як дагестанський підприємець спілкується з підлеглими кивком голови, своїм проникливим поглядом, згорбленням підборіддя, підняттям брови, лагідними, але суворими однословними відповідями. Його тонкі манери вірять у величезний вплив, який він має на тих, хто його оточує. У країні, яка не відома своїм обслуговуванням клієнтів, офіціантки натрапляють на себе, щоб його келих наповнився сухим червоним вином Сапераві, підігрітим до 30 градусів за Цельсієм, не холоднішим і не гарячим. Його деталі безпеки борються, щоб не відставати від його непередбачуваних рухів, дбаючи про те, щоб залишатися якомога непомітнішим. Хізрі цінує свою приватність.
І тут є його розкопки: а саме нещодавно відкритий паб 512, який знаходиться на слабо освітленій задній вулиці в Каспійську, спільноті спалень на прикаспійській околиці Махачкали. Коли я вперше завітав, одного помірного вересневого вечора минулої осені, мене відволікла шале дагестанських товстих котів, вивішених біля кіоску поруч з моїм. Їх охоронці нетерпляче чекали біля кіоску через дорогу, два АК-47 та Узі направляли прямо на мене. Але Хізрі не кинув зброї на другий погляд.
Цю хвилину він чекав цілий рік. Наприкінці 2012 року Хізрі привів мене до пабу, коли він був ще похмурим, неперспективним будівельним майданчиком, заваленим хитливими риштуваннями та недобудованими стінами. Одягнений у свої фірмові опівнічні сині італійські джинси та замшеву темно-бордову паризьку сорочку під чорне оксамитове спортивне пальто, він із радістю розповів про свої плани. "Радість" для Хізрі означає криву посмішку, що прострілює денну стерню доглянутого, красивого обличчя (незважаючи на шрам на верхній губі), і сяючі орехові очі, що світяться в шквалі хвилювання.
Хороші новини були занадто гарними, щоб повірити. Навколо не було жодного західного продовольчого закладу. Дагестан залишається одним з єдиних густонаселених регіонів Росії без жодного «Макдональдсу». Але Хізрі заявив, що не планує відкривати будь-яке другосортне кафе чи заклад швидкого харчування. Швидше він планував “справжній американський паб”. Чим більше ми розмовляли, тим більше я усвідомлював, що він насправді мав на увазі американський стейк-хаус. Я не міг повірити: стейк у Дагестані? Його твердження було настільки неймовірним, що межувало з образою західника, який чотири роки проживав у цьому місці, без стейків і без доступу до Гіннеса. Місцева кухня залишається сумішшю варених вареників, шматків баранини та часникового соусу - поряд із традиційним російським впливом селянина - салатами, супами, хлібом та маринованим усім. Незнання Дагестаном стейка є результатом багатовікової ізоляції.
Через рік, в знак жесту «Я тобі сказав», Хізрі замовив чотири стейки для нас двох - «Риба», нью-йоркську смужку, Т-кісточку та «Філе Міньйон», усі рідко смажені на грилі. Мити його було свіжою пінтою Гіннеса, на крані. За двадцять футів від неї росіянка в соболевому, іскристому коктейльному вбранні, прокручена під живий акомпанемент саксофоніста. Між піснями димний інтер’єр ресторану наповнений знайомими американськими акцентами коментаторів та виконавців на радіо Sky FM. Я все ще був стурбований зарядженою автоматичною зброєю, спрямованою на мене, і мій рот, по всій правді, був повний, і все ж це не була причиною того, що я онімів.
Паб 512 - це лише остання з низки ділових підприємств, які почали перетворювати цю сторону Махачкали. Грузинський ресторан Hizri’s, ще один перший у Дагестані, щойно відкрив свої двері кілька тижнів тому. У стадії розробки італійське кафе та приморський готельний комплекс. Безумовно, Хізрі не найбагатша людина в Дагестані. І він не настільки потужний у порівнянні зі справжніми мафіозі цього місця. Але саме завдяки таким людям, як Хізрі - ці глибокі душі, далекоглядні підприємці - Дагестан не дає стати проваленою державою.
Хізрі - справжній боєць у своєму світі, зосереджений культурний воїн, а не розважливий бандит. Його предки-авари володіли мечами; він віддає перевагу пабам. Він зайнятий боротьбою з тероризмом та безробіттям - подвійними напастями Дагестану - по одному кафе. Його битва є кровоточивою. На кону душа і майбутнє Дагестану. Не кажучи вже про власне життя.
Хізрі народився в сільському Дагестані, в аварійському гірському селі Кутуша навесні 1964 року. У його свідоцтві про народження написано 1 травня. Але його мати наполягає, що це було десь протягом останнього тижня квітня, тобто він завжди користувався привілеєм святкувати свій день народження протягом цілого тижня. Його крива посмішка виявляє смак молочно-білих зубів, які різко контрастують з ударом чорного волосся, акуратно постриженого, не довгого і короткого. Його поява може здатися вам італійською.
Життя в горах породило міцність. Його сім'я переживала труднощі бідності та віддаленості, як їхні сусіди, хоча Хізрі на той час не вважав свою долю знедоленою. Зокрема, аварська культура, така стара і груба, як спартанська, виховує хлопців у воїнах. Батько Хізрі змусив своїх синів спати на підлозі на неопалюваній веранді їхнього гірського будинку, щоб, - каже Хізрі, - зробити з нас чоловіків. У дусі хитрості, а не непокори, Хізрі відкрив винахідливий метод розігріву своїх спальних кімнат. Щовечора, за годину до сну, він засовував сімейного кота до свого спального мішка і закривав його на блискавці.
Хізрі пішов до університету, який знаходився глибоко в межах Росії, поблизу Москви. Не маючи змоги звести кінці з кінцями з труднощами, здобутим в архітектурі, він закінчив ступінь в Дагестані в 1993 році, а потім провів майже рік, відновлюючись від хвороби, яка атакувала його серце і суглоби - щось, що він успадкував від батька (разом з математичною хваткою), який помер, коли Хізрі було шістнадцять.
Думки про власну смерть справляли на Хізрі оживляючий вплив. Він знайшов нове прагнення до життя в похмурих стерильних залах старої лікарні. Народилася цікавість до бізнесу. Це були дикі дні економічного вільного для всіх після розпаду Радянського Союзу. Регіональна мінливість додала суперечки, оскільки сусідня Чечня вступила у війну з Росією, а новонароджені країни на півдні (Азербайджан, Вірменія, Грузія) були охоплені різними конфліктами. Панувала нестабільність.
У середині 90-х років, обжавши кожну копійку, яку він міг бути місцевим водієм вантажівки, Хізрі заощадив якраз стільки, щоб відкрити свій перший бізнес - скромний пострадянський кіоск на краю міста. Це виглядало як прославлений нью-йоркський стенд для хот-догів. Усередині Хізрі продавав невиразні безалкогольні напої, жувальну гумку, батарейки типу АА, страйкові сірники, сіль, цукор, борошно, олію, американські цукерки, російські сигарети та хліб.
Хліб став срібною кулею Хізрі. Молодий напружений бізнесмен купував свіжий хліб оптом у сусідній пекарні та продавав його без прибутку як механізм залучення більшої кількості бізнесу. Він також безкоштовно включив блискучий мішечок з хлібом - взявши для цього фінансовий удар. Поки інші роздрібні торговці глузували, розрахований ризик окупився, коли клієнти стікалися до стенду Hizri.
Менш ніж за рік кутовий кіоск Хізіра зібрав свій перший значний капітал. Навіть сьогодні він з повною серйозністю дивиться на те, наскільки важливим було це рішення - що робити з першими 9000 доларів прибутку. Здійснюючи невідомі сили самообмеження, він чинив опір придбанню машини та ще дюжині тонкощів. Натомість він відразу ж реінвестував капітал у свій магазин і розширився, хоча це означало ще багато місяців життя, як бідне. Ефект пульсації цього рішення можна побачити сьогодні в Дагестані в потоці нових підприємств, які відкриває Хізрі, а також у хвилях добре оплачуваних працівників, які насолоджуються кращим життям.