Ода про японський мікан The Japan Times
Томас Діллон
Колись Джон Кітс навчав, що краса - це правда, а правда - це краса. Натхненний, дозвольте мені тепер представити свою власну прекрасну правду, отриману з життя в Японії . . .
Благословенні “мікани”; вони успадкують Землю.
Або як мінімум успадкувати зиму. Бо зараз сезон цитрусових, і - незалежно від того, чи буде він розміщений на дерев’яних мисках на столах їдальні, схований у картонні коробки в холодному сімейному «генкані» чи завантажений, як мініатюрні гарматні ядра, в сітчасту обгортку, що продається на залізничних станціях - мікан настільки ж поширений в японську зиму, як і той які вони пропонують запобігти: нежить. Називайте їх мандариновими апельсинами чи мандаринами або як завгодно, мікан під будь-якою іншою назвою однаковий, і типовий японець не проводить зимовий день, не бенкетуючи набагато більше, ніж просто один.
Насправді я стикався з деякими японцями, які споживають стільки мікану, що їхні долоні та пальці насправді стають помаранчевими. Було б це від поводження з ними?
"Ні, ні", - каже моя дружина, коли вітамін С практично капав із її зубів, а дві її долоні відтіняли рум'яний відтінок рукавиці, що ловить, "від їжі!"
І їдять їх, я можу додати, вантажівкою.
Звичайно, її долоні знову рожевіють у міжсезоння, і я вдячний, що інші продукти - скажімо чорнослив чи цукерки - не мають однакових ефектів морфінгу шкіри. Але, як слід уявляти мою дружину взимку, це означає уявляти їй клин мікану в роті. Ось сцена:
Вона відкидається під “котацу”, коли перед нею базікає телевізор. Але вона не спостерігає; машина є лише для того, щоб забезпечити "шум, щоб з'їсти мікан". Тим часом її полонені вишикуються на вершині котацу, як в’язні, які очікують страти. По черзі вона їх відбирає. Рвані шкірки мікану незабаром прикрашають - а потім і знищують - килим. На блюдце на котацу вона кладе підсохлі сухі внутрішні шкури, як огр, що скупчує кістки. Потім на її обличчі розтягується насичена усмішка ненажерливого мікана - всього 40 кг.
Згодом вона потягне своє опудало тіло до «о-фуро» для ванни, взявши з собою микану під руку. Тим не менше. . . тільки вона повернеться.
Закутавшись рушником, який ледь приховує здутий животик, вона кладе помаранчеві лапи на стегна і дивиться на мене з міканом, що плаває в очах. Потім вона говорить вустами зі свіжим соком.
"Що з тобою не так?" вона каже.
Бо, бачите, я не поділяю її мандаринову пристрасть.