Перегляд власної історії "Мільйони" Інтерв’ю Аня Юрчишин - "Мільйони"
Аня ЮрчишинДебютні мемуари «Мої мертві батьки» - це дурний удар, але не з причин, на які ви могли б очікувати. Опис Юрчишина суперечить традиційним наративам про втрати: після напруженого дитинства та підліткового віку вона здебільшого відчувала полегшення, коли батьки загинули (батько в автокатастрофі, а мати через роки від алкоголізму). Юрчишин заявила, що роками раніше "відв'язувала" себе від "емоційно віддаленого та зрідка жорстокого" батька, а її мати, глибоко переживаючи залежність і не в змозі піклуватися про себе, давно була тягарем. Але, прибираючи дім свого дитинства, Юрчишин виявила купу документів, листів та фотографій, які змусили її сумніватися у всьому, у що вона повірила у своїй родині. Цікава та змушена, вона подорожувала до Уельсу та України, намагаючись осмислити свої висновки: свідчення глибокої любові батьків один до одного, трагічної смерті дитини та навіть можливого вбивства. Мої померлі батьки - це несентиментальне розслідування горя і ретельний опис того, як наші сім’ї формують нас, усвідомлюємо ми це чи ні.
Ми з Юрчишиним спочатку познайомились як студенти програми МЗС Колумбії, а згодом - Гордон ЛішЛітній інтенсив у Центрі художньої літератури. Ми говорили по телефону про те, як збирати осколки історії, писати, коли не хочеться, та переглядати власну історію.
Мільйони: Концепцією «Моїх померлих батьків» стало ваше есе 2013 року BuzzFeed «Як я зустрів своїх померлих батьків» (яке базувалося на вашому анонімному блозі з однойменною назвою). Ви завжди знали, що хочете приділити більше часу цій історії?
Аня Юрчишин: На той час це був лише той нарис, і звичайно, блог, який йому передував. Я завжди хотів, щоб це були мемуари, але я справді не знав, чи історія буде досить цікавою. Я не уявляв, якою буде реакція людей.
З блогом у мене, звичайно, були послідовники, але це не так, ніби у мене була величезна аудиторія. Це було трохи жахливим, не лише написавши есе, але прикріпивши до нього моє ім’я, нарешті взявши право власності. Для мене це було дуже важливо, і те, і інше, щоб я міг претендувати на всю роботу, яку я робив у блозі, але також тому, що публікація чогось в Інтернеті - це справді чудовий спосіб зрозуміти, хто зацікавлений. Реакція була досить великою і переважно позитивною, і це було мені заохочення. Це поділилося багато людей у літературній спільноті, і агенти зв’язалися зі мною. Я жив у Лос-Анджелесі, але протягом трьох-чотирьох тижнів після публікації есе я був у Нью-Йорку, десь приблизно на десять-15 зустрічей. Це була якась історія про Попелюшку.
ТМ: Це так дивно! Яким був процес розширення?
AY: Щоб перейти від блогу до есе, а потім есе до книги, мені справді потрібно було отримати книжкову угоду. Я відчував, що я начебто досяг межі того, що я міг би зробити, не зробивши по-справжньому великих фінансових вкладень, як з точки зору витрачання грошей на поїздки, так і з приводу перерви в роботі для повного вивчення книги, що в кінцевому підсумку і сталося. Я звертався до людей повільно, але оскільки я не був впевнений, яким буде кінцевий обсяг проекту, на той момент це здавалося занадто великим ризиком, щоб інвестувати ще більше.
Мій фантастичний план насправді був чимось схожим на блог. У мене була думка, що існувала версія цієї книги, яка не була хронологічною, де читачі начебто відкривали речі зі мною в режимі реального часу, а це також означає, що вони не вивчатимуть речі в хронологічному порядку або в такій, що відповідати життю моїх батьків або моєму власному життю. Я витратив добрий місяць чи два, намагаючись зробити це, і прикро, що я не зміг написати цей неймовірний, не тільки нелінійний мемуар, але й той, що мав три різні терміни того, що я відкривав у реальному часі, життя моїх батьків, моє життя, це і те. Це було просто неможливо. Я навіть не міг за цим слідувати, тому зрозумів, що ніхто інший цього не зробить. Мені дуже сподобалось, як блог відбувався органічно, але потім я також зрозумів, що читачі потребують від мене, як письменника, - це насправді взяти на себе відповідальність за інформацію та поділитися нею таким чином, щоб і користь для історії, і працездатність їх.
Що стосується фактичного написання - мені дійсно потрібно ізолюватись, коли я пишу, тому навіть коли я писав у Нью-Йорку, якщо б мені повернули редагування, я б надіслав електронною поштою всіх своїх друзів і сказав: "До зустрічі через три місяці ". Мені потрібно було все закрити. Наприклад, «Вибачте, якщо у вас день народження. Вибачте, якщо у вас розлука. Вважайте мене не тут ".
ТМ: Ви також подорожували тонна, зустрічаючись із давно втраченими родичами та друзями родини, коли досліджували книгу. Чи були у вашому дослідженні речі, які вам довелося залишити поза увагою, або хотіли б, щоб ви могли дослідити їх далі? Як ви вирішили, чий внесок увійшов у хор голосів?
AY: Дуже складним аспектом книги було синтезування досліджень та з'ясування того, що мало значення, що було настільки складно, бо я був переконаний, що все це мало значення, що не відповідало дійсності. У своєму першому чернетках я відчув зобов’язаність до інформації, яку знайшов, і включив її всю. І це справді затягнуло сюжет, а також темп і розповідь. Але також я якось пройшов весь перший проект, не написавши нічого про своє дитинство. Я насправді не сприймав книгу як мемуари; Я бачив це як про своїх батьків.
І мій редактор справді продовжував повторювати: «Е, ні. В цьому немає сенсу. Ми повинні зрозуміти ваш досвід цих людей у дитинстві ». Тож справді після першого чернетки, що, звичайно, зайняло у мене місяці, мені тоді довелося вирізати чотири глави та написати з нуля чотири глави про своє дитинство. І це було дуже важко, бо я цього не задумав. Я, очевидно, брехав собі, сподіваючись, що зможу врятуватися.
ТМ: Це була ваша сліпа пляма.
AY: Це справді було. І я все ще не мав уявлення не тільки про те, як написати мемуари, але і про те, як написати цю книгу, бо не знав, що збираюся знайти. Тож навіть коли я працював над пропозицією та працював над оглядом, ми з агентами домовились, що історія закінчиться в певному місці емоційно. Але сенс цього проекту полягав у тому, що я насправді не знав, що збираюся з’ясувати. Це відчувалося чесним і важливим, і в підсумку виявилося набагато більш правдивим, ніж я навіть уявляв, адже те, що я дізнався про смерть батька, насправді не дізнався, поки майже не закінчив з другим чернетка.
І з точки зору письма, це просто так: "Добре, чудово. Шляпайте на цих зайвих десяти сторінках ". Але те, що я виявив, безумовно, змінило моє уявлення про все, і тоді я представив ці нові факти, які були досить… не зовсім вибуховими, але точно неочікуваними. Я подумав, як мені тоді збалансувати цю інформацію з таким розкриттям в кінці? Це була справді велика річ. Мовляв, як я можу зробити все інше настільки цікавим, як це?