Прокоф’єв і Вовк
Отримайте доставку журналу додому. Підпишіться сьогодні!
П рокоф’єв
З Росії на Захід, 1891-1935
Девід Ніцца
Yale University Press, 338 с., $ 35 Сергій Прокоф'єв
Біографія
Харлоу Робінсон
Press Northeastern University, 584 с., 24,95 дол
РАДЯНСЬКИЙ СОЮЗ вбив близько двадцяти мільйонів власних людей - тож може здатися несерйозним завадити собі долю, зокрема, радянських художників, якби не те, що радянські маси шанували і любили їх. Запис похмурий. Лев Гумільов, очолюючий акмеїстський рух і чоловік поетеси Анни Ахматової, був страчений як контрреволюціонер в 1921 році. Володимир Маяковський застрелився в 1930 році. Осип Мандельштам помер у сибірському в'язничному таборі в 1938 році. Марина Цвєтаєва повісилася в 1941 році. Інші тікали, коли могли. Письменники Володимир Набоков та Іван Бунін, художники Василь Кандінський та Марк Шагал, композитори Ігор Стравінський та Сергій Рахманінов були вигнанцями.
Деякі, хто залишався позаду, черпали сили зі своїх страждань. Борис Пастернак, якого десятиліттями переслідували майже тишу, звільнився романом "Доктор Живаго" в 1950-х. Олександр Солженіцин провів вісім років у ГУЛАГу і виявився незламним. Абрам Терц, ще один ветеран ГУЛАГу, став красномовним голосом, виступаючи за всіх, хто постраждав. Анна Ахматова, хоча їй було відмовлено майже у всіх публікаціях з 1923 по 1940 рік, ніколи не відмовлялася від свого покликання. У передмові до свого вірша "Реквієм" (1957) вона згадує, як стояла в черзі біля ленінградської в'язниці в 1930-х роках (вона цього не говорить, але її син був ув'язненим), коли інша жінка там шепотіла блакитними губами ". "Чи можете ви це описати?" І я сказав: "Так, я можу". А потім щось на зразок тіні посмішки перетнуло те, що колись було її обличчям ". Таких художників шанували, бо вони знали, що колючий дріт зробив з російською душею, і запевняли свою аудиторію, що в їх найстрашніших муках вони не самі.
Сергій Прокоф'єв (1891-1953), який входить до Стравінського та Шостаковича одним з найвидатніших російських композиторів ХХ століття, представляє вражаючий приклад дослідження радянської людини і художника: дитина на все життя, егоїстична, дражлива, недбала, нужденна, поранена; дрібний буржуа за народженням і міщанин за нахилом, який сімнадцять років жив вільним, якщо не завжди, простим життям художника-емігранта в Парижі та Нью-Йорку, а потім повернувся до Радянського Союзу саме тоді, коли репресії та кровопускання доходили до найгіршого стану; художник, який віддав необхідне поклоніння офіційним наглядачам радянської культури, але все ж зумів, настільки ретельно, наскільки він знав, надавати у своїй музиці біль від життя в країні, де панує злочин; чоловік, розбитий зрештою силами, які він намагався заспокоїти.
Так, і так? Тож вдячний за «Гаррі Робінсон» «Сергій Прокоф’єв: біографія», вперше опублікований у 1987 р. І перевиданий у 2002 р., Приблизно такий же хороший, як і музична біографія: Робінзон висвітлює характер художника, проникає в людське значення музики, демонструє легко керує російською політичною та культурною історією і пише чітко та енергійно. Той, хто думає про Прокоф’єва, глибоко в боргу.
ПРОКОФІЄВ ВИРАСАВ в українському селі, де його батько керував маєтком. Його мати була надзвичайно музичною, вона грала на фортепіано по шість годин на день, а молодий Сергій брав Бетховена та Шопена з молоком матері. Хлопчик почав гойдатися на фортепіано у віці чотирьох років. Слухання селянських народних пісень доповнило його дієту на клавішних етюдах, і його перший візит до Москви у віці восьми років з батьками познайомив його з оперою ("Фауст" Гуно і "Князь Ігор" Бородіна) і балетом ("Чайковський" Спляча красуня"). Видовища та звуки спонукали його до творчих бунтів, коли він скинув власну першу оперу, одразу розпочав чергову операцію і створив постійний потік коротших творів.
Вдячні батьки Прокоф'єва плекали його подарунки, залучивши досвідченого студента Московської консерваторії Рейнгольда Глієра (самого досить гарного композитора), щоб провести літо, навчаючи новоспеченого генія. Коли йому було тринадцять, вони відправили хлопчика до Петербурзької консерваторії, де Олександр Глазунов і Микола Римський-Корсаков були головами божеств. Більш впливовими в розвитку Прокоф'єва, ніж консерваторія - там вони говорили, що він не в змозі викласти дві правильні ноти поспіль - був салон "Вечори сучасної музики", де музиканти кидали виклик традиції, яку прагнула консерваторія консервувати. Саме там Прокоф’єв вперше почув Дебюссі, Равеля та Шенберга, що він познайомився зі Стравінським і встановив особисті зв’язки, які привели його до Сержа Дягілєва, художнього керівника балетних русів у Парижі.
Коли Прокоф'єв грав у Лондоні в 1914 році деякі свої твори для "Дягілєва", Дягілєв замовив у молодого композитора партитуру для балету. Однак, на його думку, результат Стравінського зігрівся, і він відкинув його. Прокоф'єв відновив партитуру як "Скіфську сюїту", і її прем'єра в 1916 р. У Петрограді встановила Прокоф'єва на чолі російського авангарду - хоча його відмова Дягілєвим залишила європейську репутацію дещо боязкого члена зграї.
Успіх зарядив його енергією і підбадьорив. Він збив рахунок для своєї опери "Азартний гравець" за романом Достоєвського трохи більше ніж за рік. За свою модель він взяв іконоборчий репродукційний малюнок Модеста Мусоргського про п'єсу Миколи Гоголя "Одруження", в якому Мусоргський позбавив оперу звичної панорами музичних виставок і зосередився на наданні оригінальному діалогу музичної обстановки. Найсміливіший театральний режисер Росії Всеволод Мейєрхольд виступав за творчість Прокоф'єва; і, хоча співаки вважали музику моторошно своєрідною, все було готово до прем'єри в Маріїнському театрі, коли втрутилася Лютнева революція. Лише в 1929 році "Азартний гравець" дебютує на сцені.
РОЗЧАРОВАННЯ, ЯКСЬ ВИКОРИСТАНО Прокоф'єва в дію так само ефективно, як і тріумф. У 1917 році він кинувся в роботу і створив Першу симфонію, Перший скрипковий концерт, дві фортепіанні сонати, кантату та цикл коротких фортепіанних творів. Прокоф’єв мав на увазі музику, і значення катаклізму, що вибухнув навколо нього, майже повністю уникав його. Однак навіть психічно закритий насилля на вулиці та дефіцит їжі та палива відволікали увагу, і навесні 1918 року Прокоф'єв вирушив до Нью-Йорка, плануючи провести кілька місяців за кордоном, поки все повернеться додому.
Його перший нью-йоркський фортепіанний концерт, що містить власні твори, а також деякі роботи Скрябіна та Рахманінова, схвилював критиків та глядачів. Виконання його першого фортепіанного концерту з Чиказькою симфонією призвело до замовлення Чиказької опери скласти "Любов до трьох апельсинів" за мотивацією екранізації Мейєрхольда вісімнадцятого століття commedia dell'arte. Прокоф'єв скинув як лібрето будинку, так і солодкий ексцентричний бал за дев'ять місяців, але виробництво не вийде на сцену ще два роки. Він також розпочав іншу оперу, намагаючись врятувати свою репутацію від звинувачень у ухилянні легковажності: "Вогненний ангел", навантажений демонами і маніакально серйозний, для закінчення якого знадобиться вісім років.
Але необхідність заробляти на життя прикувала його до життя перипатичного виконавця, так що композиція повинна була виконуватися негласними ривками. І музика, яку він все-таки знайшов час писати, зустрілася в цей період з тупим нерозумінням. Не дочекавшись, поки Новий Світ придбає смак, необхідний для його оцінки, він виїхав до баварського хутора в 1922 році, сподіваючись на усамітнення плодів. Однак навіть в Європі залучення готівки означало узгодження.
На відміну від Чикаго, який закрутив ніс у своєму Третьому концерті для фортепіано - одному з найкращих творів - Париж та Лондон піддали п'єсі та піаністу. Ще раз Прокоф’єв подумав, що він його зробив. Париж мав ненаситну потребу в приголомшливому і провокаційному, і Прокоф'єв зробив все, що міг, щоб зобов'язати. Його Друга симфонія наповнена раптовими динамічними баночками, ритмами машинного цеху, летючими хроматичними іскрами, повторюваними ударами та свердліннями: це музика, яка прагне до стану шуму і зрідка потрапляє туди. Проте навіть тут Прокоф'єв виливає пастирську грацію, як бальзам, на звукову шкоду; і важко сказати, чи кається він у своєму модерністському зневазі до краси типу Чайковського, або наполягає на тому, що якщо ви хочете полюбити цю красу, ви повинні любити нову потворність разом з нею, поки не побачите, що це теж красиво.