Роббі Робертсон пропонує свою історію гурту The New Yorker
Група, яка розпочала свою діяльність як допоміжна група для рокабіллі-співака Ронні Хокінса в кінці дев'ятнадцятих п'ятдесятих років, виступила з Бобом Діланом в його новаторському турі 1966 року, а потім через два роки вирушила самостійно - мала захоплюючого виконавця для кожного смак. Був органіст Гарт Хадсон, професорський божевільний музикант та інструментальний редуктор; піаніст Річард Мануель, здавалося б, тендітний, із жалібним голосом, приголомшливим фальцетом та історією про особисту приреченість; басист, Рік Данко, безглуздо гарний із безтурботним, тужливим голосом; та Левон Хелм, мабуть, найулюбленіший з них усіх, добросовісний національний скарб з його дикою усмішкою, надприродним ритмом за барабанами та особливим бурчанням дельти Арканзасу.
Потім був Роббі Робертсон. Робертсон написав більшість пісень, зіграв підступно хорошу першу гітару і виглядав круто, роблячи це. Але він не дуже багато співав і ніколи не дуже добре, і з роками багато шанувальників вважали його лиходієм групи. Його критикували - значною мірою через тривале відчуження від Гельма, який загинув у 2012 році - як саморекламного працівника, як хлопця, який висунув себе на фронт групи, привабливість якої полягала в тому, що він нічого не мав. Його стали прив'язувати як кричущу спробу серед спокійних натуралів, любителя шоу-бізнесу серед ремісників, які просто хотіли зробити гарний шум.
Перший альбом гурту "Music from Big Pink" став несподіваною сенсацією після його випуску, в 1968 році. Після цього Робертсон взяв на себе роль представника групи та фактичного керівника групи. Він влаштував фотосесії для групи (включаючи класичну обкладинку Rolling Stone, на якій учасники групи, виховуючи почуття таємниці, яка їх оточувала, демонструють сидячи спиною до камери), стурбовані специфікою обкладинки альбомів, і був рушійною силою "Останнього вальсу", концертного фільму режисера Мартіна Скорсезе, який був знятий в 1976 році та випущений через два роки. Робертсон, будучи головним автором пісень, заробляв більше грошей, ніж товариші по групі, а пізніше Хелм звинуватив його у неправдивій виплаті кредитів - по суті, у обману своїх друзів. Мабуть, найбільш страшним із усіх, як ідуть рок-н-рольні історії, саме Робертсон був винним у розпаді гурту в 1976 році. Решта учасників продовжували у вісімдесятих і дев'яностих, граючи перед зменшуваною натовпом, виконуючи пісні, які заробляли гроші для хлопця, якого вже не було.
У своїх великих та енергійних нових мемуарах "Свідчення" Робертсону, якому сімдесят три, не обов'язково розвіювати різні міфи, легенди та критику, які до нього прив'язані. Натомість він намагається переформулювати висновки, які можуть зробити від них вболівальники. Здебільшого він принижує власні музичні досягнення - здається О.К. не називається генієм - і зображує своє життя людиною, яка опинилася в потрібних місцях у потрібний час. І ці місця та часи створюють чудові історії. Деякі з них добре вдягнені, наприклад, одна казка про перші дні групи, коли, розбившись на дорозі, чоловіки набивали шинелі, повні м’яса та сиру, за продуктовою історією, тоді як один хлопець відволікав дівчину на касі, купуючи буханку хліба. Або коли Ронні Хокінс, вітаючи Робертсона ще підліткового віку до своєї гастрольної групи, сказав йому: "Ну, синку, ти не заробиш багато грошей, але отримаєш більше кицьки, ніж Френк Сінатра". Робертсон згадує Ділана, який виходив на сцену в Манчестері, Англія, в 1966 році. Він зіткнувся з ворожою натовпом і сказав групі: "Грай, блядь, голосно!", Коли вони вийшли на "Like Rolling Stone".
Інші моменти менш звичні. Він розповідає історію, рівномірно болючу і веселу, про те, як покласти намоченого Ділана у ванну готелю в кінці туру по Англії, намагаючись підбадьорити його на зустріч із "Бітлз", які чекали наступного кімнати. Робертсон вискочив із ванної, щоб заспокоїти "Бітлз" - "Боб щойно освіжається" - і повернувся, виявивши, що Ділан на мить прослизнув під воду. Робертсон із захопленням пише про Ділана, але він робить його в людському масштабі, відзначаючи, наприклад, те, як Ділан міг раптово охолодити людину, з причин, зрозумілих нікому, крім самого Ділана.