Робіть лосьйони, що зміцнюють шкіру, на Атлантиці
Використання лікувального лосьйону - це може навіть не спрацювати - лише погіршило образ мого тіла.
Побиття лосьйону здається не таким покаральним, як інші кроки в режимі краси. Нічого не вирвалось і не згоріло; не проливається кров і не завдається біль в ім’я самовдосконалення. Але години, які я витратив за останнє десятиліття, натираючи продукти, що зміцнюють шкіру, на стегна, груди, надпліччя та попу, так само, можливо, були витрачені люто щипаючи жир на тілі в відчайдушній надії, що він зникне.
І боже мій, моя шия. Вірніше, цей жирний подвійний підборіддя, що витає над ним. Подібно до того, як я замислювався над зовнішнім виглядом рук і середини, жодна інша частина тіла не витримала такої внутрішньої зневаги. Херубійський профіль, який я мав з дитинства, втрачав свою привабливість у міру дорослішання. Згодом нейтральне усвідомлення зовнішнього краю мого обличчя стало соромним, завдяки нічим не меншим чином подібним похмурим персонажам, яких я бачив по телевізору. Безстатеві оперні співачки «товстої леді», яких я бачила, як вони виглядали в мультфільмах, мали подвійне підборіддя. Дісней обладнав безліч своїх лиходіїв та ролей-аксесуарів своїми товстими плетеннями: агресивно чуттєва морська відьма Урсула, скажена королева сердець та постаріла, матрона місіс Поттс, щоб назвати лише декілька. Як гротескно, як непомітно для 8-, 12- і 15-річної дівчинки теж мати його.
Більше в цій серії
Коли гребінці на день зображення насправді не розчісуються
Моя довічна залежність від легкого завивання
Як коректор охоплює жіночу працю
Я би дорого заплатив, щоб мені видалили м’якоть під підборіддям, а також решту жиру, який я вважав надмірним. До середини підліткового віку я зупинився на чомусь менш жахливому: лосьйон для тіла, що зміцнює шкіру.
Обіцянка щодо зміцнення шкіри сама по собі приваблива, звичайно, адже яка альтернатива? Хто б шукав в’ялу, кремезну, в’ялу шкіру? Я сподівався обурливо великих сподівань на лосьйон - що він зробить мене кращим, прийнятнішим, штучно закріпивши річ, яку я не зміг зафіксувати природним шляхом.
І ця “річ” еволюціонувала, коли моє тіло змінювалося. Коли мені було важче, я хотів, щоб желатинові шари плавились або відшаровувались. Коли я був болючо худий, я хотів, щоб здута шкіра згоріла. Я мріяв про ці (правда, жахливі, правда, надумані) результати, читаючи ярлики на бежевих і білих пляшках, що стоять на полицях у Walgreens. Але нічого не розплавилося, нічого не спалилося, і, незважаючи на понад 10 років використання, все-таки насправді нічого не закріпилося.
Якщо якийсь ефект впливав на мою шкіру, це, як не дивно, було пухким. "Йдеться про залучення води, розширення судин, таку річ, - сказала мені по телефону Діна Страчан, сертифікований дерматолог з Манхеттена. - У вас може бути тимчасовий вигляд шкіри, який відчуває себе твердішим. Це зазвичай тому, що вона більш зволожена . "
І, правда, так було. Оскільки я став відданим поклонником у святині Nivea, що зміцнює шкіру, лосьйону для тіла з Q10 Plus, я отримав свою частку компліментів щодо гладкості шкіри. Це інтимний комплімент для отримання, чи не так? Я б уявив, що лесливець - незнайомець, коханець, друг - зображує мене оголеною, безтурботно наносячи лосьйон ледачими колами на моєму плечі чи литку.