Розділ п’ятий
Розділ п’ятий
“І любов, і ненависть можуть розчарувати емоції, коли вони є об'єкта немає. Мій батько відіслав мене. Не те, щоб я надто за ним сумував; врешті-решт не він мене виховав. Але він відіслав мене з єдиного дому, який я коли-небудь знав від тих, хто любив і піклувався про мене. Як я міг його не ненавидіти? Але я був скоростиглою дитиною і був у віці, щоб почати думати. У Філадельфії я був чужим і самотнім, але був вільним. Навчання в школі, книги, пізніше університет і гра розумів; усе це він мені дав, ризикуючи власним життям; в Домінації для мене не було нічого. І він був моїм батьком: як я міг його не любити?
“І його там не було: я не міг викрикувати на нього гніву, ані обійняти його, і сказати слова любові. І ось я створив у своїй голові батька, як у інших дітей були уявні товариші по грі: мрії про те, що ми будемо робити разом-поїздки в зоопарк чи Атлантик-Сіті, бесіди, суперечки. . . внутрішнє життя, яке допомогло тренувати ріст моєї істоти, оскільки виноградна лоза була сформована її решіткою. Хороша підготовка для прозаїка. Погана заміна будинку ".
Дочка до темряви: життя, Анна фон Шракенберг
Houghton & Stewart, Нью-Йорк, 1964
Арх-Стратегос Карл фон Шракенберг обережно потяг із снітера, поклавши його в руки, дивлячись з вікна кабінету на південний захід через сади та долину, зелені поля та тополі та золотистий відтінок пісковика з пагорбів. . . .
Ще один, - подумав він, обертаючись і виливаючи обережну половину унції в келих із широкими ротами. Ще один, а інший, коли прийшов Ерік; йому довелося бути обережним з коньяком, як і з будь-яким наркотиком, який може приглушити біль у нозі. Хірурги доклали максимум зусиль, але це був 1917 рік, і техніка була менш досконалою; також вони були зайняті. Більше різання може зменшити біль, але це також може призвести до втрати більше контролю над м’язом, і що він не ризикує.
Він сперся вагою на підвіконня і зітхнув; сонце брижало крізь гілки дерева надворі, з прохолодним вітром, який натякав на нічний холод. Він би був радий пожежі.
Ну, ну, життя - це поранення, він думав. Скупчення болю і каліцтва та горя. Ми зцілюємось, як можемо, виношуємо їх як треба, поки вага не зросте занадто сильно, щоб витримати, і ми не спустимось на землю.
"Я би хотів сказати Еріку це", - прошепотів він. Але яка користь? Він був молодим і повним повстання молоді проти світу. Він просто почув би наказ вклонитися віковій мудрості, прийняти неприйнятне і витримати нестерпне. Язик катав коньяк ротом. Якби я стояв за такою порадою, коли був у його віці?
Ну, зовні, як мінімум. Мої амбіції завжди були більш конкретними. Він потер великим і вказівним пальцями об перенісся, стомлено розглядаючи стоси звітів на своєму столі; багато з них були позначені стилізованим земним шаром у саурському пазурі: цілком таємно. Я хотів командування, досягнення, ім'я воїна-і що таке Я? Прославлений службовець, читаючи та коментуючи звіти: Звіти розвідки, звіти про обстеження, звіти про виробництво сталі та випуску верстатів, звіти про запаси боєприпасів . . .
Старі сидять у підвалі, грають у військові ігри на піщаних столах і відправляють наших синів та дочок на смерть завдяки своїй силі, він думав. Ви досягли успіху, виграли свої мрії, і це ще не закінчилося. Не так, як ті романи, якими так любив Ерік, де кінці можна було перев’язати і не розплутати. Життя тривало. . . яким сухим і жахливим це могло б здатися колись!
Перестань бурчати, старий, - сказав він собі. Було достатньо хороших часів, дівчата, і слави, і влади, більш ніж достатньо, якщо ви думали, як більшість людей повинні прожити своє життя. Кульгаючи, він спустився по одній стіні, з любов’ю провівши пальцями по обшитих шкірою колючках книг. Кабінет був старий, як садиба, і змінювався менше; місце для глави сім'ї, робоча кімната, це врятувалося від великого ремонту, який його мати спостерігала як молода наречена. Його очі зупинились, коли він підійшов до портрета дружини. Це показало їй таку, якою вона була, коли вони взяли обіцянку, у тій лікарні на Криті, виглядаючи молодою та самосвідомо суворою у своїй формі медичного корпусу, лікарським стетоскопом, акуратно застібнутим на грудях і довгим каштановим волоссям, затягнутим у робочу булочку.
Мері допомогла б, - подумав він, підносячи келих до її пам’яті. Вона була кращою за нього. . . почуття? Ні, при розмові про них, коли це було потрібно. Вона б знала, що робити, коли Ерік був надто захоплений цією проклятою черкеською бабою.
Ні, - невдоволено подумав він. Тяньша зрозуміла-краще, ніж Ерік. Вона ніколи не намагалася змусити його вийти за межі пристойності на публіці.
Він намагався поговорити зі своїм сином, але це було марно. Можливо, Мері могла потрапити на нього через дівчину. Мері була такою - завжди гідною, але навіть домогосподарки та польові люди вільно розмовляли з нею. Тяньша застигала в тиші щоразу, коли Старий Майстер дивився на неї. Спокушаючись просто відправити її геть, але це вже покарало б її за провину Еріка, і фон Шракенберг не поводився так із сімейним кріпаком; честь заборонив. Він відчув полегшення, коли вона померла природним шляхом при пологах, доки . . .