Самара Колін Талмадж; Журнал «Крабовий жир»

2015 рік, що займає друге місце у конкурсі на написання крабових жирів

Я з'їдаю півкілограма бруду, переконуючись, що він містить неабияку кількість дощових черв'яків. Я розглядаю коробку Miracle-Grow, але приймаю рішення проти неї. Далі йде самара давно мертвого клена.
Гравірування тривало місяці. Найглибші години найтемніших зимових ночей провели замкненими у підвалі. Очі притиснулися до мікроскопа, а подвійний крилатий насіннєвий стручок затиснувся під ним. Впав інструменти на столі біля мене. Одна цибулина, що кидає коло світла на мою роботу.

Руни викарбовані в крові шпака голками, вирізаними з людської кістки. Нездійсненні символи, що пульсують із дивним несвітом. Готова самара випромінює стихійну енергію, яка стала рідкісною у нашому світі. Це антитеза надуманого порядку. Він глузує з кредитних рейтингів та п'ятиденних робочих тижнів. Це сиро і красиво, і страшно.

Я ковтаю його цілим.

Я з’їдаю ще одну жменю бруду перед тим, як вирушити до лісу, мій шлях освітлений місяцем, що заходить. Я несу лопату та мішок для сміття, вирушаючи на вузький туманний півострів, що виступає в озеро - лісовий емісар, посланий привітати воду.

Я копаюсь у порожній клаптик землі біля кінчика мису. Настала весна, і кристали льоду затримуються в бруді. У повітрі холодно, але копання зігріває мене.

Я роздягаюся до голої, кладу свій одяг у мішок для сміття разом із кількома скелями. Я кидаю їх і лопату в темну воду озера. Потім я спускаюся вниз, у землю.

Мурашки покривають моє тіло, коли я лежу там. Холодна волога земля пестить мене крижаними пальцями. Я вдихаю п’янкий запах родючого грунту. Місяць зайшов і небо починає світлішати.
Я втягую пухкий бруд, який оточує отвір, прикриваючи моє тіло. Я ховаю ноги і ноги, погладжуючи грунт і роблячи його міцним. Потім мої промежини, живіт, груди і плечі. Мої руки виявляються важкими, але мені вдається викручувати їх під поверхнею. Лише моє обличчя залишається відкритим. Я дивлюся вгору в сіре передсвітальне небо.