Шеф-кухарі, що винайшли клуб Західної вечері - The New York Times
Одного разу оплотом середньовіччя, дружні заклади знову з’явилися, навіть коли значення «загальноамериканський» ускладнилося.
Лігая Мішан
СВІТЛА тьмяні, зайшли у вічні сутінки. Ви входите і моргаєте. Якщо є кабінки, вони повинні бути плюшевими: Наугагід або парча, обшита золотом. Серветки - полотняні, столи, мабуть, у масках. Можливо, персидський килим лежить під ногами. Зі стін визирають голови тварин, що таксирують Зі свого місця ви можете побачити у вікні живого білохвостого оленя; як і ви, вона готова годувати.
Але їсти тут лише половина вашої мети, адже це клуб вечері у Вісконсіні, виразно американський піджанр ресторану, який протягом майже століття здебільшого і тріумфально ігнорував плину часу. Власник вітає вас біля дверей і показує до вузлуватого соснового бару - не поспішайте діставатись до їдальні - де може стояти стіл із сухарями, із сирними намазками для проб і смачним підносом з холодною морквою, нарізаною морщинкою і кисло-солодкі соління. Бармен готує вам напій, заплутаний вручну. Якщо ви робите це правильно, це буде старомодний коньяк, коктейль, який має лише найменшу схожість з версією віскі, знайденою деінде в країні; німецькі іммігранти, які влаштували державу, віддали перевагу своєму алкоголю з солодкої сторони, і, за словами Холлі Л. Де Руйтер, режисера документального фільму 2015 року «Старомодні: історія Вісконсинського клубу вечері», напій був вишуканий під час заборони, коли людям доводилося використовувати фрукти та цукор, щоб замаскувати смак ліквору з гнилими кишками.
[Підпишіться тут на бюлетень T List, щотижневий огляд того, що редактори T Magazine помічають і бажають зараз.]
Коріння клубу вечері також сягають заборони в 1920-х роках, а дні його слави прийшли після Другої світової війни. За останні десятиліття її кількість зменшилася на Середньому Заході, оскільки власники та їх нащадки відмирали або обирали інші професії, а також коли їдальні ставали дедалі витонченішими, пристосованими до темпів світових кулінарних тенденцій. Старожильність, яка колись була привабливістю вечереного клубу - клини айсберга, декор, незайманий з часів Ейзенхауера, коктейлі з морозива, як рожеві білки на десерт, навіть у полярних глибинах зими Вісконсіна - стали його крахом.
І все ж, як це не парадоксально, саме цей застій може бути його порятунком у наш прискорений вік, коли ми виснажуємося своїм невпинним апетитом до новизни та швидкістю, з якою одне задоволення витісняється та стирається наступним. Наприкінці червня шеф-кухар, народжений у Міннесоті, Дж. Д. Фрацке відкрив сучасне видання клубу вечері під назвою Falls Landing біля шосе 52, на південь від міст-побратимів. Через тиждень у чиказькому районі Фултон-Маркет шеф-кухар-авангардист Грант Ахац представив клуб вечері Сент-Клер, повернення до своєї молодості у маленькому містечку з таким ім’ям на сході Мічигану. Червень також приніс воскресіння турецького Інну - клубу вечері, створеного в 1938 році в місті Хейворд, штат Вісконсин, і закритого після смерті дочки засновника через 75 років - за новою адресою, в Бушвіку, Бруклін, його куски розвозилися по всій країні. Варун Катарія та Тайлер Еріксон, друзі дитинства з Міннеаполіса. Всі базуються на привабливості ностальгії, хоча ще належить з’ясувати, чи готові циніки великого міста придбати в безглуздому віросповідання клубу вечері: Не поспішайте, всі бажаючі тут, чому б нам не всі просто порозумітися.
РАНО В АМЕРИКІ слово "вечеря" почало позначати межу між країною та містом. Вечеря ніколи не була закріплена вчасно; це визначалося не годиною його проведення, а розміром та тяжкістю трапези, її корінням у вульгарному латинському disjejunare (щоб перервати піст). Якщо ви обробляли землю, логіка диктувала, що ви підкріплюєтесь вечерею опівдні, будучи вже з світанку, і закінчуєте вечір вечерею, історично більш легкою їжею, назва якої походить від давньофранцузького супера, з натяком на попивання бульйону та вмиваючи його хлібом, і давньоанглійський супан, який спочатку означав просто «пити» (часто до надлишку).
Саме прибуття газових прожекторів, а згодом і електроенергії дозволило мешканцям міст привілейованих спати допізна, відсунувши годину вечері і зробивши вечерю більш імпровізованою справою близько півночі. Тим часом їх ощадливіші колеги продовжували їсти на заході сонця, перш ніж заглушити свічки та лягти спати. Ной Вебстер, вступний випуск свого американського словника англійської мови 1828 року, зазначив: "Вечеря модних людей стане вечерею сільських". Індустріалізація також порушила схему: працівники фабрик мали менше часу, щоб повечеряти протягом дня і довше були відокремлені від дому. Раптом вечеря набула тяжкості та актуальності, що стало важливим не лише для харчування, але і для підтримки сімейної злагоди.