Що трапилось, коли незнайомець сказав мені, що я худну
Я знав, що він їде щось сказати. Я просто міг це відчути. Можливо, я міг відчути його погляд на собі. Дивлячись на мене вгору-вниз. Оцінювання.
Це було 31 грудня 1988 р. Я пам’ятаю точну дату, бо був на весіллі у своєї кузини Лаури. У невимушеній розмові я згадав другові свого дядька, що спілкувався з тренером з кросу в Університеті Массачусетсу і розглядав можливість балотуватися в команду.
"Вам краще схуднути", - сказав він.
На очах у когось із моєї родини та мого тодішнього хлопця мені залишалося лише кивати і посміхатися. Зовні, можливо, виявилося, що я погодився з його словами. Навіть якби я зміг сформулювати відповідь, я не впевнений, чи міг би я витіснити його зі свого тіла, застиглого, як це було.
Гірше того, ніхто з нас не висловився, щоб погодитись чи не погодитись.
Коли ми покинули весілля і слова цього чоловіка запали, я все ще був приголомшений. На обробку всіх емоцій пішли десятки років. Гнів. Збентеження. Смуток. Ганьба. Він сказав: "Краще худніть", і я почув: "Вам не подобається".
Дозвольте сказати, чому:
Я завжди вважав себе "великою дівчиною". Широкоплечий і сильний, я не був з тих химерних, худорлявих бігунів, які без зусиль могли ковзати, коли вона бігла. Я був силою, і я ненавидів це за себе. Я хотіла бути худенькою і маленькою. Одним непродуманим коментарем відносно незнайомої людини все, у що я вірив у своєму тілі, вся ненависть, яку я відчував до нього, стало підтвердженим.
Це також було моєю найкраще прихованою таємницею. Мені було добре, коли я конфіденційно проводив із собою жорстокі розмови про своє тіло, але тепер приєднався хтось інший. Хтось вважав, що моє тіло неприйнятне. І він мені так сказав.
Мені знадобилося багато, щоб подумати про те, щоб побігти в команді з кросу в UMass, великій школі, яка працює з великими собаками. Я провів лише один сезон кросу в середній школі. Біг кросу в коледжі - це спосіб переосмислити себе. Киньте виклик собі. Запитайте себе "а що, якщо?" а потім на крок ближче. "Краще худніть", у цьому контексті означало "Ви не можете цього робити, тому що товсті".
Я зневірився в схваленні цього чоловіка, але все ж я б не прийняв його, якби він запропонував це. І я тоді цього не знав. Він був досить дорослим, щоб стати моїм батьком. Я пропустив схвалення свого біологічного батька, якого я ніколи не зустрічав. Я пропустив схвалення вітчима, яке проігнорувало мене.
Я думав, що хочу, щоб його відповідь була підбадьорливою і підтримуючою, але, як показала мені історія, я б відкинув будь-яку доброту і просто обгрунтував його слова як добрі та ввічливі. Або я б сказав собі, що мені потрібно бути кращим, більше працювати і бути більше, щоб зробити його схвалення реальним.
Розумієте, я намагався наповнити порожню чашку. Порожня чашка з тріщиною. Схвалення інших просто просочилося.