Шукати самотності в гірських монастирях Японії - The New York Times
"Твої очі не повинні бути ні відкритими, ні закритими", - пояснив чернець у передній частині кімнати. "Вони повинні бути якось сонними - як Будда". Це був мій перший раз, коли я медитував, і я дуже хотів зробити якийсь помітний промах. Я примружив очі, потім спробував розслабити повіки, але ненароком почав концентруватися на яскраво-помаранчевій подушці людини, що переді мною. Я закрив очі внутрішнім зітханням роздратування через такий важкий час, виконуючи вказівки. Чернець, який керував сесією, весело сказав нам, що це може допомогти утримати наше бачення на кінчиках носа.
Я сидів у килимовій залі для медитації 1100-річного буддистського храму в Коясані, в гірському регіоні південного сходу Японії. Зал відокремлювали від саду храму лише тонкі розсувні дерев'яні двері, а повітря всередині було хрустким і сосновим, пронизаним димом від пахощів, що палали на вівтарі. Близько 15 інших сонливооких туристів зі Сполучених Штатів, Європи та Австралії (клас був для англомовних відвідувачів) оточили мене через підлогу, постійно рахуючи подих.
Коясан є одним з головних напрямків для буддистських паломників в Японії і вважається одним з найсвятіших місць у країні. Його було вибрано 1200 років тому ченцем Кобо-Даїсі за географію, подібну до лотоса - мілководну долину, вкладену в гору, - як штаб-квартиру езотеричного буддизму шингонів. Релігія, яка походить з династії Тан, робить акцент на щоденному ритуалі як засобі досягнення просвітлення безпосереднім, практичним способом, розвиваючи те, що кілька ченців описали як "природу Будди". Протягом минулого століття місце народження релігії також залучало все більшу кількість відвідувачів без будь-якого досвіду в буддизмі - відвідувачів, які шукають гори, мир, історію або просто швидкоплинний зв'язок з містикою іншого часу.
Я прийшов трохи по кожному з них, дражнився обіцянкою віддаленого куточка країни, віддаленого на тисячі миль, як фізично, так і психічно, від шалених тривог Нью-Йорка. Я хотів кинути виклик собі місце з іншою логікою та ритмом, і побачити, як я ненадовго зникаю в масштабі 1200-річного обряду. Також привабливою була перспектива місця, де вночі було по-справжньому темно - місця, де густий, мотузковий оксамит крутих, покритих деревами гірських схилів повністю вбирає темряву. І, як і багато інших, як я дізнався, я теж хотів чогось трохи наївного та капіталістичного: придбати аскетичний досвід.
ГОРА ПУНКТОВА загалом 52 шукубо, храми, які історично пропонували ночівлю паломникам. Більшість із них також почали приймати туристів-паломників протягом останніх десятиліть (існує близько десятка затримок). За 80-150 доларів на ніч на людину ви можете спати на татамі на підлозі традиційної кімнати для гостей у 1000-річному храмі, їсти традиційні веганські страви для ченців та брати участь у щоденних медитаціях та молитвах . Деякі храми рекламують такі зручності, як уроки написання сутри, види монахів, що грабують сади внизу, або природні термальні джерела, де можна купатися - функції, які не можна відфільтрувати на Airbnb або Hotels.com. А у випадку з багатьма храмами ви не можете бути повністю впевнені, що отримуєте - неоднозначність, яка сподобалась мені в епоху, коли всі можливі напрямки подорожей так скрупульозно задокументовані та написані в Instagram.
Хоча храми на Коясані спочатку були зарезервовані для найбільш побожних паломників, буддизм, як відомо, приймає інші релігії. Тож протягом останнього століття, коли храми в Японії та в інших регіонах почали фінансово боротися із зменшенням кількості пожертв, природним рішенням було відкрити двері трохи ширше та прийняти відвідувачів, цікавих буддизмом.
Прочитавши варіанти шукубо перед моєю поїздкою, я дізнався, що багатьох попередніх відвідувачів Коясана дратувала простота житла. Деякі писали на TripAdvisor.com, що в їхніх кімнатах було занадто холодно, або вони чули, як їхні сусіди хропуть крізь 200-річні паперові стіни храму. Не один рецензент скаржився, що вегетаріанські страви з декількома стравами були надто простими, щоб наситити людей, які звикли їсти м'ясо. "Візьміть закуски, інакше ви зголоднієте", - попередив один.
Інші відчували, що вони не зовсім отримували достатньо духовного удару за свої гроші. "Я очікував чогось трохи духовного і відчув це дзен/буддистське відчуття", - скаржився один відвідувач з Огайо, - "я повинен сказати, що не відчував цього". Деякі скаржились, що ченці, які керують храмами, недостатньо володіють англійською мовою або не пропонують відвідувачам достатньо індивідуальної уваги. "Основне розчарування відбулося під час обіду", - написав інший. "Я очікував, що маю можливість спілкуватися з ченцями".