Смак дому Північноосетинське новорічне свято Дженні Холм - Gastronomica
Вийшовши із задушливого поїзда радянських часів на засипану снігом платформу внизу, я наповнюю свої груди вітальним подихом гірського повітря, пронизаного морозом і сигаретним димом. Білі шапки Кавказу піднімаються в сутінково-сіре небо. Смугляві чоловіки в хутряних шапках пропонують свої руки косим жінкам, які висаджуються з поїзда. На мить я уявляю себе героїнею дореволюційного російського пригодницького роману, що вперше тут, на краю імперії. - Давай, - Юлія різко витрушує мене із задумливості, тягнучи і мене, і її валізу до станції. "Ми запізнимося на вечерю!"
До новорічної ночі залишилося кілька днів, і Юлія запросила мене супроводжувати її на вихідні святкові бенкети в будинку дитинства її покійного батька у Владикавказі, столиці південно-західної російської провінції Північної Осетії.1
Регіон займає крихітну смугу пожмаканих земель посеред Кавказьких гір, які охоплюють південно-західний кордон Росії від Чорного моря на схід до Каспію. Через кордон лежить Республіка Грузія та спірна територія Південної Осетії, яка була окупована російськими військами після багатоденної війни в серпні 2008 року.
Юлія виросла приблизно за триста миль на північний захід звідси у місті з мільйоном жителів під назвою Краснодар, розташованому за дві години їзди вглиб моря від узбережжя Чорного моря. Я зустрів її в місцевому університеті там, де я навчався на стипендії, і вона закінчувала ступінь бакалавра з перекладу англійською та німецькою мовами. Вона живе зі своєю матір’ю, яка народилася в Україні, на околиці міста, у невеликій квартирі на верхньому поверсі п’ятиповерхової прогулянки. Роками тому, до смерті від хвороби, про яку я ніколи не питав, там теж жив її батько. Решта його сім'ї залишилася у Владикавказі, і тепер Юлія час від часу їздить туди (до "Владика", як вона це називає нежно), щоб відвідати своїх осетинських родичів і зв'язатись із частиною себе та своєю спадщиною, яку вона може " т знайти в Краснодарі.
Гори над Владикавказом створюють чудовий фон для того, що в іншому випадку могло б бути похмурим містом, з його блокованими бетонними ознаками радянського чиновництва та власноруч збудованими будинками, прихованими від очей твердими металевими воротами, що вистилають бічні вулиці. Однак назва міста говорить про інше минуле: це означає "правити Кавказом" російською мовою і відображає його заснування як першу фортецю, з якої Імператорська армія здійснила рейди, щоб підкорити сусідні високогірні народи під царською владою2.
Для решти Росії Північний Кавказ випромінює складну містику, водночас привабливу і лякаючу. Легенда свідчить, що гора, до якої Прометей був прикутий вічно, як покарання за викрадення вогню у богів, лежить затиснута серед цих вершин. Титани російської літератури дев’ятнадцятого століття написали стійкий портрет неприборканої землі, заселеної гордими воїнами та мовчазними чорноволосими красунями, образ, який продовжує інформувати народну уяву сьогодні. Графічні вечірні новини, що документують численні жорстокі конфлікти, що спалахнули в регіоні після розпаду Радянського Союзу в 1991 році, мало що зробили для боротьби зі стереотипами. Смертельна облога школи в Беслані в 2004 році бойовиками, які стверджували, що вони зв’язані з лідерами чеченських повстанців, відбулася менш ніж за двадцять миль від Владикавказу: ви можете побачити потрошену школу з поїзда, коли вона котиться повз. Періодичні вибухи смертників на публічних ринках та інші поодинокі акти насильства продовжують проривувати відносний спокій.
Однак для Юлії це місце представляє щось зовсім інше: пам’ять про батька, тепло розширеної сім’ї, якої вона не має у Краснодарі, і привабливість культурних традицій, яких не поділяє її мати. "Відвідування Владика відчуває себе як повернення додому", - каже вона мені, хоча насправді тут ніколи не жила. Я відразу відчуваю її зв’язок з місцем: коли водій її дядька Марат переплітає нас по засніжених вулицях, вистелених голими тополями, вона засипає його запитаннями про двох його дочок-підлітків. Вона вказує мені на статуї місцевих героїв та урядові будівлі світлими очима того, кому не доводиться дивитись на них щодня. Вона скрипить від очікування, коли ми повертаємо на тиху смугу, де покоління її родичів проживають понад століття.
Осетини, що походять від іранського народу, який поселився в цих горах ще у восьмому столітті нашої ери, відчутно пишаються своєю історичною та культурною самобутністю. Їхні предки підтримували могутнє королівство, яке отримувало велику користь від торгових зв'язків з Китаєм через купців Шовкового шляху. Більшість осетинів - це російські православні християни, що виділяє їх серед більшості інших північно-кавказьких народів, які вважають себе мусульманами (принаймні за іменами, якщо не на практиці). Разом з російською вони говорять іранською мовою, не пов'язаною з мовою їхніх сусідів. Проте, як і в усьому регіоні, концепції особистої честі, авторитету чоловіка та поваги до старших впорядковують осетинське суспільство більш-менш передбачуваними способами, а звичаї значною мірою диктують потік повсякденного життя. Хоча їхня батьківщина була поглинена Російською імперією на початку XIX століття, осетини продовжують підтримувати власну мову, літературний канон і, звичайно, кулінарні традиції.