Солодко-пікантний борщ (веганський суп з буряків) - їжа для свічення
Рецепти, як і птахи, не знають кордонів.

Буряк. Бета вульгаріс. Хм І борщ. Ви уявляєте те, що я зображую? Вивітрювана бабушка - з бабушкою - черпаючи запарений червоний суп у жерстяну миску?
Я маю це зображення з фактичної пам’яті. Не казкову історію Грімма, яку мені прочитала мати у виючу ніч, а справжня жива бабушка: обличчя коричневого горіха сором’язливо посміхається, коли вона гордо подавала свій національний суп мені, небезпечному відвідувачу з країни Рональда Рейгана та Міккі Мауса.
Це був 1985 рік, і я відвідував СРСР з різною групою однокурсників та старших мандрівників. Замість того, щоб поїхати додому у Флориду і взяти вкрай необхідний вітамін D та приготування південної їжі (смажена курка, пиріг із солодкою картоплею та, е-е, картопляні чіпси Лай), я подорожував під час великодньої перерви в Единбурзькому університеті під час Розпалу холодної війни, для двотижневої культурної екскурсії Москвою та Ленінградом. Як ти робиш.
Подорож була дивовижною і страшною рівною мірою. Останній надав люб’язну екстрену госпіталізацію через паразита, що переноситься водою, а також допит щодо моїх побратимів-туристів, лежачи в скупій сукні, прикріпленій до різних машин (вони думали, що хтось є наркокур’єром). Але ця історія про інший час.
У мене був борщ у нашому готелі. І ні, не від цього мене захворіло. Борщ був абсолютно смачним. Це було про єдине, що було, однак. Це і чорний жувальний хліб нам давали під час кожного прийому їжі. Всі інші страви були варіаціями невідомих сірих крихких шматочків, що плавали в таємничому бульйоні. Це було досить жахливо. Борщ у нас був лише один раз.
Я завжди пам’ятав бабушку, який нас обслуговував. Це був єдиний раз, коли я коли-небудь бачив її, і я думаю, що вона сама приготувала суп. Поки всі інші дивились на нас розбещених західників із сумішшю страху і заздрості, ця крихітна тендітна жінка, зап’ястки якої здавалося, ніби зірветься під вагою її казана, мерехтливо посміхалася, коли вона обережно готувала суп своїм байдужим балакучим гостям. Але після того, як ми зробили ковток, ми всі замовкли. Це був особливий момент. Це, суп королів та селян, стало одкровенням. Я підозрюю, що якби я мав сміливість піти за цією жінкою на кухню і вказав своє задоволення, можливо, я був би винагороджений місцем за її кухонним столом. Я міг би поласувати їжею в тісному і спареному приміщенні однієї з анонімних сірих висотних чудовиськ, що затьмарили околиці Москви. Але я цього не зробив.