Священик, який відвернувся від церкви - за любов Незалежний Незалежний
Після років тренувань та кондиціонування - "промивання мізків", якщо хочете - Кевін Хартлі пішов від життя викладання католицизму заради остаточної святості: любові до доброї жінки
У Independent працюють понад 100 журналістів по всьому світу, щоб повідомити вам новини, яким можна довіряти. Щоб підтримати справді незалежну журналістику, будь ласка, зробіть свій внесок або підпишіться.
Шлюб був останньою справою в моїй свідомості, коли я став на коліна в каплиці Англійського коледжу в Лісабоні в червні 1962 р. Моя родина та купа друзів приїхали аж з Англії для мого висвячення. Долоні моїх рук помазані олією, єпископ поклав мені руки на голову, я був священиком назавжди.
Лісабонський коледж був заснований у 17 столітті для підготовки англійських чоловіків до священиків, які таємно повертатимуться служити (ризикуючи своїм життям) до розпорошених католиків рідної країни, а я був їхнім спадкоємцем. Я б не ризикував шиєю повернутися до Англії, але я був готовий служити до кінця свого життя там, де мій єпископ вимагав від мене.
Окрім коротких візитів, я шість років не був у Англії. Протягом кількох тижнів після мого прибуття я був занурений у виклик парафіяльних обов'язків у парафії на півдні Манчестера. Мене називали «Батьком» люди, досить дорослі, щоб бути моїми бабусями та дідусями, не здавалося дивним, хоча я міг би захищатись, коли хтось кидав мені виклик мені, дорослому чоловікові 24 років і священику, з певної точки зору моралі. Я все ще червонію, думаючи про час, коли я мав домовленість з парою про те, як вони вживають таблетки. Це почалося зовсім невинно, коли вони сказали мені, що відмовились від відвідування церкви. Тоді, коли причина стала очевидною - вони вживали таблетки, бо не могло бути і більше дітей, - я виявив, що з силою аргументую, наскільки штучна контрацепція суперечить церковному навчанню, оскільки це було навмисне перешкоджання природній функції статі . Я був такий непохитний, такий впевнений у собі, такий неправильний. Ми розлючено розійшлися, і я більше ніколи їх не бачив. Але так нас навчали; Церква мала правильні відповіді, і якщо когось не можна було переконати, це було їхнім спостереженням.
Читати далі
Загалом, здавалося, люди приймали мене такою, якою знайшли; вони, як і я, придбали традиційний образ священика як керівника, авторитету у справах, пов’язаних з католицькою вірою, і, впевнений у своєму статусі, я зміг спілкуватися у дружніх, а не в інтимних відносинах з усіма різних людей, з якими я стикався у своїй парафії. Я не кажу, що я був блискучим у тому, що я робив, але це задовольняло. Добре було відвідати щасливо одружені сім'ї, поспівчувати тим, хто зазнав труднощів - «Фред у від'їзді, батько» означав, що жінку залишили самостійно доглядати за своїми дітьми, поки її партнер був у Стренджвей - але завжди був мій власний куточок в кінці дня відступити до пресвітерію.
Чому для підготовки католицького священика потрібно шість років? Те, що він повинен знати, щоб функціонувати, могло бути складено до року, максимум пару років; шість років призначено для кондиціонування, промивання мізків, якщо хочете, щоб забезпечити дотримання церковного вчення і, неминуче, прищепити прийняття безшлюбності. Деякі люди вважають ідею безшлюбного чоловіка немислимою, неприродною. Хіба ви не розчарувались, як мене запитували, коли ви побачили привабливих жінок, котрі були вам недоступні? Ви можете також запитати члена САС, чи не заздрить він легкому життю цивільного населення. Ви, мабуть, отримаєте коротку, недруковану відповідь.
Можливо, це несправедливе порівняння, але я хочу сказати, що ті роки підготовки сформували життя священика. Якщо солдат не може прийняти, що в кінцевому рахунку його робота полягає в тому, щоб вбивати або бути вбитим, він визнається непридатним до служби. Якщо католицький священик не може прийняти, що безшлюбність - це спосіб життя, присвячений більшому добру своїх парафіян, його начальство розцінює як зіпсований товар, марну трату місця. Принаймні так було у минулі роки.
Звичайно, я помітив симпатичних дівчат. У коледжі жартували: "Якщо ти сидиш на дієті, це не означає, що ти не можеш поглянути на меню". Але, як і інші священики, я проявляв розсудливість у колі жінок. Мене попереджали старші священнослужителі про хижих самок, жінок, які сприймали б собачий нашийник як складний виклик, і, звичайно, у парафії були люди, котрі любили фліртувати, і не завжди самотні дівчата. Я був наївним, щоб підлещуватись їх увагою, але в безпеці у безшлюбному обладунку мені вдалося тримати їх на відстані витягнутої руки.
Одним із моїх обов’язків було виступити капеланом у сусідній католицькій середній школі, де міс Мабен Маклін, новопризначена вчителька фізичної культури, потрапила мені в очі, головним чином тому, що вона була ближче до мого віку і, можливо, тому, що не була католичкою, вона не ставився до мене з такою ж сумішшю поваги та резерву, яку я отримав від решти працівників.
Школа організувала поїздку до Бельгії на одне літнє свято. Мене запросили приєднатись до 50 манчестерських дітей на волі, і купка співробітників, здавалося б, більше прагнула напитися, ніж доглядала за їх звинуваченнями. Ми з Мабен тиждень стикалися з п’яними підлітками, намагаючись уникнути вразливих дітей. Це дало нам особливий зв’язок, було добре мати близьку подругу, не більше того. Я не думаю, що ми коли-небудь цілувалися, і одруження, звичайно, не було в моїй свідомості. Але міцна дружба склалася, з лиха, можна сказати.
Тоді Мобен оголосила, що їй вистачило жалюгідних зарплат і гротливого житла в Манчестері. Вона пішла приєднатися до свого брата в Канаді.
Приблизно через рік я зголосився викладати в молодшій семінарії в Руанді за п’ятирічним контрактом. Це не було на будь-якому відскоку, навіть несвідомо; романтичні стосунки з Мабеном навіть не приходили мені в голову. Мені було досить працювати з алкогольним парафіяльним священиком, тим більше, що церковна влада воліла з цим нічого не робити. В наші дні можна попросити переїзду до іншої парафії, але цього не було зроблено в шістдесятих; волонтерство в місіонерській роботі, однак, заохочувалось, і хоча я нічого особливо не знав про Руанду, окрім того, що вони розмовляли французькою мовою та виготовляли екзотичні поштові марки, це здавалося захоплюючим випробуванням (це, здається, також є місцем дії мого наступного роману).