Tawkin Bout My Generation The Long Island Star Factory - The Washington Post
Надто просто висміяти Лонг (наголос на жорсткому G) острові.
Джої Буттафуоко, великі волосся, натовп, сміттєва баржа, Левіттаун, корумповані місцеві політики, доктор Шон, що вижив, - все там. Разом з безліччю відомих і сумнозвісних, я виріс у Масапеках, місці на південному березі острова, розділеному, не менше залізничними коліями, між синім комірцем та білим коміром. Ми любили називати це Matzohpizza через його багату етнічну суміш (ірландців теж було вдосталь).
Карикатури на Лонг-Айленді - це моя спадщина. Я знаю з fugedaboudit. Я був частиною натовпу. Мій тато, Тоні Гулотта, був друкарем у Newsday. У моїх друзів були батьки, які були копами, пожежниками та поштарками. Пара мам, включаючи мою, працювали неповний робочий день, але лише в години, коли їхні діти навчались у школі. Я не зустрічав дитину, чий тато носив краватку для роботи до дев’ятого класу.
У середній школі Альфреда Г. Бернера, яка зараз є молодшою, вони відправляли до нас дітей, які жили на воді, до школи. Там я познайомився з дітьми, чиїми татами були новини, корпоративні юристи та старші віце-президенти. Я також зустрів багато відомих людей, хоча тоді вони не були відомими.
Ксандер (вимовляється як Зан-дух) Болдуін, тепер більш відомий як Алек, сидів поруч з моїм братом у класі природничих наук - у моєму щорічнику він худий, тупий на вигляд президент першокурсників. Він та його брати жили праворуч від колії, але не з реальних грошей. Діти Болдуїна були відомими в Массапеку задовго до того, як було знято будь-який фільм, тому що їх покійний тато - містер Болдуін для нас - майже 30 років був тренером з футболу та викладачем соціальних наук у Массапекуа.
Алек та його брати - не єдині відомі сини та дочки Массапеки. Джеррі Сейнфельд двічі зустрічався з моєю подругою Маріон та її побаченням. Вона згадує, як він починав речення з "Коли я професійний комік". І завжди було "коли," ніколи "якщо". Брайан Сетцер, рокер Stray Cats, який став лідером біг-бенду, жив у кварталі від іншого друга - сусіди скаржились на шум.
Поцілунок був баром у нашому улюбленому тусовці, "Дейзі", в Амітівіллі, сусідньому місті, але ми знали Джина Сіммонса як Джина Клейна та Пола Стенлі як Стенлі Айзена. Ми стріляли в більярд і пили пиво на 35 центів, поки вони грали.
Бос мафії Карло Гамбіно жив на воді, з правого боку доріжок. Охоронці висіли на його передньому сутулі. Ритуал проходження в середній школі полягав у тому, щоб швидко проїхати повз гамбіно, викрикуючи непристойність у вікно машини. Дешеві гострі відчуття в стилі Лонг-Айленд.
Рона Ковіча, ветерана війни у В'єтнамі та активіста миру, який написав "Народився четвертого липня", був піднятий вгору від мого приятеля Гейл. Ми з автором книги Антігілларі і колишнім спічрайтером Рейгана Пеггі Нунан пішли до тієї ж молодшої школи, хоча вона випередила мене.
У нас з друзями є теорія про те, чому вона не любить сенатора з Нью-Йорка: справа не лише в політиці, це тому, що Хіларі Клінтон виглядає і поводиться як нахабні дівчата-грошовики, які часто були досить крутими до дівчат, які жили на північ від колії. Як і я, Нунан з молодості залишив друзів у Массапеку. "Я провів четверте липня ... у Тобаї [Біч], разом зі своєю найкращою подругою з молодших класів, її чоловіком, родиною та сином", - нещодавно мені сказав Нунан. "Це було казково. Ми гастролювали, як завжди, як хресні станції, будинки, в яких ми жили".