Великий сталініст випікає російську біблійну кухню Food The Guardian

Ілюстрація із «Книги смачної та корисної їжі» ... книга пройшла десяток видань, надруковано понад 8 мільйонів примірників

У 1935 році, ледь-ледь через кілька років після пароксизмів першої п'ятирічки, Йосип Сталін виголосив надзвичайно оптимістичну заяву: "Життя стало кращим, товариші. Життя стало щасливішим".

Це був лідер "щастя" прогресивного людства. Нескінченно відлунюючи на плакатах і в пресі, це дало початок офіційній новій орієнтації другої половини тероризованих радянських 30-х років. Покинувши утопічний аскетизм більшовиків, нині держава пропагувала соціалістичну версію буржуазного життя. За видатні досягнення стахановські шахтарі та партійні номенклатурні еліти отримали вишукані набори меблів та ключі від квартир. Почався рухливий рух споживчих товарів; разом з цим, агресивна кампанія за "новий культурний спосіб життя". Ці сталінські мантри доброго бадьорості та процвітання мерехтіли, як магічні заклинання в колективній психіці напівголодного громадянина, все ще хитаючись від жахів колективізації.

Частиною цього сонячного мандату було створення радянського соціалістичного продовольчого канону - джерела всіх м’ясних котлеток (котлет), салатів, наповнених майонезом, і пряніших тарифів від етнічних республік, що забезпечить СРСР наступні 50 з лишком років. Анастас Мікоян, вусатий вірменин (тодішній комісар харчової промисловості), був головним інженером радянського піднебіння та стравоходу. У 1936 році Мікоян перетнув США, шукаючи таємниці капіталістичного виробництва продуктів харчування, щоб повернути їх додому. У 1939 р. - наприкінці пролитих кров'ю чисток Сталіна - комісаріат Мікояна видав офіційну радянську кулінарну книгу. Книга смачної та корисної їжі стане тоталітарною біблійною кухнею. Спільне користування шостою частиною світового населення, 15 республік та понад 100 етнічних груп СРСР, воно пройшло десяток видань із понад 8 мільйонами примірників (і досі продається).

Моїй матері, Ларисі, було п’ять років, вона жила в сталінській Москві з родиною, коли в її життя увійшов здоровенний фоліант із зелено-петрушковим покривом. Оглянувши фантастичні кольорові фотографії - столи, переповнені сріблом і кришталем, блюда з яловичиною, прикрашені томатними розетками, вишукані тістечка, вирівняні серед вишуканих чайних сервізів - вона була абсолютно заворожена. Зображення викликали чарівну самобранку скейтера, зачаровану скатертину з російського фольклору, що вкривалась їжею, лише клацаючи пальцем. Або, можливо, вона думала про популярну радянську мелодію дня: "Ми народилися, щоб перетворити казку в реальність", коли б її мати Ліза перетворювала рецепти книги на рибу, суспендовану в блискучих аспіках, або на канапе з вишуканими майонезними бордюрами. Книга (Книга) навіть навчив маму читати. Це викликало захоплення їжею, яка оживила все її життя.

І вона була не одна.

Протягом 11 радянських часових поясів покоління жінок виростали, зачаровані, гортаючи добре розмальовані сторінки "Книги смачної та корисної їжі". У всесвіті кулінарних порад їй не було і немає рівних. З 400 рецептами, звичайно, це був енциклопедичний посібник з приготування їжі. Але завдяки своїм дидактичним коментарям, ідеологічній проповіді, неосвітницьким науковим екскурсіям і блискучим фотоматеріалам, що рекламують славу радянських консервних, рибних і м’ясокомбінатних заводів, цей орієнтир вітчизняної соцреалістичної пропаганди запропонував набагато більше. Він пропонував повний план "радісного", "рясного", "культурного" соціалістичного життя.

Кухонний тиран ... Сталін на пікніку на своїй дачі в 1930-х. Фотографія: РІА Новости/Аламі

Приходьте до наступного видання в серпні 1953 року та здивуйте! Усі дидактичні цитати Сталіна зникли після його смерті. Впорядкована обкладинка видань 1960-х років відображала кампанію Микити Хрущова проти помпезного сталіністського орнаменталізму. Кітчий том 70-х років мого власного московського дитинства, наповнений рецептами радянських республік, повторюючи пропаганду етнічного вирівнювання Леоніда Брежнєва.