Всередині Pitchfork, сайт, який збудив музичну журналістику, ДІЯЛО

У цьому WIRED-профілі від 2006 року детально описується, як крихітний веб-наряд став найвпливовішим смакотворцем на музичній сцені.

Примітка редактора: Conde Nast, який є власником WIRED, оголосив сьогодні, що придбав Pitchfork Media за незрозумілу суму. З моменту свого заснування в 1995 році Pitchfork є незалежним голосом для оглядів та виявлення майбутніх виконавців. Враховуючи новини, ми перевидаємо наш профіль компанії у 2006 році.

який

Кевін Дрю явно в своїй стихії. Це середа червня, і стильно обшарпаний фронтмен групи Broken Social Scene оточений кількома сотнями шанувальників, які поїхали до невеликого клубу на крайньому краю Брукліна, щоб побачити гру, яка грає без анонсу шоу. Симпатичний і приємно налаштований, натовп знає сміється, коли Дрю просить вибачення за дещо недбалий переклад "Fire Eye'd Boy". "Сьогодні це невимушений сет, люди", - каже він. Усі замовчують, коли він додає: "Завтра ввечері для шоу" Леттерман "буде набагато жорсткіше".

Згідно зі скромними стандартами інді-року, Broken Social Scene - колектив Торонто з коливальним складом, що налічує більше десятка членів, до складу якого входять два гравці на трубі і тромбоніст. Альбоми групи продали понад 275 000 примірників у Північній Америці, а після виступу на Late Show разом з Девідом Леттерманом група продовжить грати на величезному фестивалі Lollapalooza у Чикаго. Більш вражаючим у цьому успіху є те, що Broken Social Scene створює неквапливу, ефірну музику, яка ніколи не звучала на радіостанції Clear Channel, не може забезпечити саундтрек до відео TRL і, ймовірно, ніколи не потрапить на обкладинку Rolling Stone.

Важко визначити єдиний фактор, відповідальний за підйом Broken Social Scene. Талант групи, безсумнівно, допоміг, як і тривале падіння рок-лейблу, який розчарував слухачів, які шукають щось нове та нонконформістське. Але група також багато в чому зобов'язана бекхенд-рейву від музичного фан-журналу під назвою Pitchfork.

Райан Шрайбер, головний редактор сайту, оглянув дебютний альбом Broken Social Scene в США "You Forgot It in People" у 2003 році. Він почав з жалоби на той факт, що отримував більше рекламних компакт-дисків, ніж він міг би написати або навіть послухати, і він визнав, що навмання вирвав цей запис із купи сльоти. Він покарав групу за її похмуру упаковку та нотатки до вкладишів ("Як би вони не були найнижчими, похмурими, плаксивими емо-ублюдками в цілій купі?"). Потім він визнав, що місяці одержимо слухав запис. Він "вибухає", писав він, "з піснею за піснею нескінченно відтворюваного, ідеального попу". Шрайбер присудив йому оцінку 9,2 бала з можливих 10. Народилася зірка інді-року.

"Саме тоді почали надходити телефонні дзвінки", - говорить Дрю. "Наступного туру, в якому ми поїхали, ми раптом виявили, що розпродаємо місця. Всі підходили до нас, кажучи:" Ми чули про вас від "Pitchfork". Це фактично відкрило нам двері. Це дало нам аудиторію ".

Тим часом Pitchfork прославлявся сам по собі. Коли Шрайбер та його крихітні співробітники створювали сховище зухвало пристрасних і розчарувальних примхливих відгуків, вони натякали себе на велику традицію рок-критики, вступаючи до лав владних та упевнених письменників, які однією фразою могли перетворити читачів на захоплюючий новий виконавець (згадайте виголошення Джона Ландау 1974 року у "Реальному газеті": "Я бачив майбутнє рок-н-ролу, і його ім'я Брюс Спрінгстін") або змусити їх переоцінити роботу відомого майстра (див. "Грейл Маркус" щодо Боба Ділана альбом Self Portrait: "Що це за лайно?"). Pitchfork привласнив ауру цілісності та достовірності, що зробило такі висловлювання надійними, навіть остаточними, для шанувальників.

Незважаючи на те, що за останні роки музична індустрія зазнала кардинальних змін, незмінним залишається той факт, що більшість слухачів все ще знаходять свою музику за допомогою фільтра: надійного джерела, яке пробирає мільйони треків, щоб допомогти їм вибрати те, що вони роблять ( і не) хочу чути. Фільтри, від яких ми традиційно залежали - музичні журнали, радіостанції, музичні відеоканали, навіть рекомендації надійного клерка магазину звукозаписів - зменшились у своєму впливі настільки, щоб надати гравцю, як Pitchfork, можливість працювати. Pitchfork - це невеликий сайт: трафік, який він залучає, занадто малий, щоб його можна було виміряти за допомогою Nielsen // NetRatings. Але подібно до інді-груп, які є його життєвою силою, Pitchfork знайшов свій спосіб процвітати в галузі, яка повільно втрачається до смерті: вона впливає на тих, хто впливає на інших.

Мабуть, слід згадати, що Pitchfork також допоміг мені звільнитися з роботи. З 2002 року і до недавнього часу я був редактором журналу "Спін", який колись позиціонувався як вкрай необхідний замінник закоріненої рок-журналістської установи. Вплив Спіна досяг піку на початку 90-х, коли альт-рок, як Nirvana, став мультиплатиновим. Але коли ця сцена відступала, журнал намагався знайти свою особистість: в одному втіленні він заспівав би похвали ну-металістів, таких як Корн та Limp Bizkit; наступного він покладе свої надії на відроджувачів гаражних скель, таких як Штрихи та Білі смуги. По мірі зростання впливу Пітчфорка ми проконсультувались із сайтом як як ресурс, так і як вимірювальну палицю - якщо це викликало увагу до нового діапазону, нам, принаймні, довелося запитати себе, чому ми не робимо те саме: до того часу наша цінність як надійний і послідовний фільтр зменшився.

Проблема, яку ми мали у Spin, полягала в тому, що, хоча існували нові та нові ані-рок-концерти, якими варто було б захоплюватися, жоден з них не був би достатньо великий, щоб продати журнал, який щомісяця повинен був охоплювати півмільйона споживачів, аби лише залишитися в живих. Але Pitchfork процвітає в цьому новому кліматі - він переніс модель та голос друкованого видання в Інтернет, де він міг виростити невелику, але впливову аудиторію та писати про музику у будь-якій формі та будь-якій довжині, яку хотів. Він також заново відкрив, що секретом вироблення смаку є смак: через групи, на яких він вирішив зосередитися, та виконавців, яких він ігнорував - і, так, свою абсолютно ненаукову, але виверто точну 10-бальну шкалу рейтингу альбомів - сайт безпосередньо звертався до слухачі більше не обслуговуються традиційними ЗМІ.

"Це мало ці злісні обертони"

У будь-який момент домашня сторінка Pitchfork пропонує миттєве читання широкого кола подій поп-музики, інтерв’ю з групами, дати турів та часто оновлювану стрічку новин. Але те, що відразу кидається в очі читача, - це велика кількість прикметників та прислівників, які не завжди означають саме те, що вони говорять, але пристрасно намагаються щось сказати: Дебютний компакт-диск від Бруклінського тріо Au Revoir Simone описується як "музично вигадливий та лірично Pollyannaish, "хоча останній реліз авангардної групи на ТБ на радіо, як нам кажуть, має" абстрактні та електронні текстури ", а новий альбом британської групи Keane похвалився своїми" вартими кліше ".

Навіть якщо вичерпні та поглиблені огляди Пітчфорка можуть бути заваленими та часом важкими для розуміння, справжній ентузіазм сайту заразний. Це ставиться до непродемонстрованого пітсбурзького художника, який вирізає і вставляє Girl Talk, так само важливо, як і до старогвардійських арен-рокерів Red Hot Chili Peppers. "Пріоритетами основних ЗМІ є надання аудиторії того, що вони вважають, що хочуть", - каже Метью Перпетуа, який пише про інді-рок на Fluxblog.org. "Pitchfork вибирає речі, які не є очевидними або взагалі відсутні на радарі. Вони пишуть про речі просто тому, що ними цікавляться".