ЖИТТЯ Коли все це йде на південь
Від моїх батьків залишились лише фотографії. Я перебираю їх у різні періоди року з причин, які не можу пояснити. Це не те, що я їх пропускаю, і тоді я вирішую подивитися фотографії. Коли я сумую за батьками, це горе зазвичай потрапляє у невідповідний час (наприклад, покупка продуктів), і я не слідкую за цим, переглядаючи фотографії, бо це було б драматично. Швидше, я просто сиджу з почуттям втрати і чекаю, поки воно знову змиється. Ні, я переглядаю старі фотографії, бо відчуваю, що змушений знати історію, якої я вже не можу знати. Я шукаю відповіді на питання, на які вже ніхто не може відповісти. Тобто для мене, мабуть, найважча частина втрат ... смерть розповіді.
Особливо захоплюючі фотографії моєї мами. Більшість фотографій на початку двадцятих років вона вражаюче красива, але здається невпевнена в собі. Вона тупо дивиться на камеру у чудовому вбранні.
Цей сценарій повторюється на її фотографіях знову і знову. Цікаво, почувалась вона загубленою чи просто втомленою бігом. Упродовж кількох років вона переїхала з Бразилії до Австралії до різних куточків США, шукаючи кращого життя. Вона врятувалась від небезпеки дитячої злидні, недокументованих труднощів іммігрантів і навіть за кілька хвилин скучила бути пасажиром у смертельній авіакатастрофі. Здавалося, вона несла тяжкість свого минулого життя скрізь, куди б не пішла, і її очі розповідали історію.
До середини двадцятих років велика сяюча посмішка, якою вона стане відомою, починає визирати. На момент, коли мій тато входить в картину, коли їй 26, вона весь час широко посміхається. На їхніх фотографіях із раннього шлюбу, здається, там, де мої батьки найщасливіші. Приблизно до шести-семи років.
Я не сумніваюся, що мої батьки любили життя одне одного (вона сказала мені це на своєму смертному ліжку). Я також не сумніваюся, що їхнє життя склалося не так, як вони задумали, і що врешті-решт вони просто потрапили в рутину повільного згасання. Вони просто чекали, поки життя стане менш ... важким. Кий "Вуличний дух" від Radiohead ...
Приблизно в середині вісімдесятих років посмішка моєї матері починає згасати на фотографіях. Мій тато часом тупо дивиться. Однак ми з моїм братом здаємося без фаз і щасливими. Ми чітко спастичні - це видно на кожному знімку. Між Ніко та мною завжди щось трапляється «хамі», можливо, саме тому моя мама здається злегка розплющеними очима, а батькові нудно. Нас було купка.
Я встановлюю сцену з усім цим приводом, тому що часто задаюся питанням: "Куди це все пішло на південь?" Куди це пішло на південь для моїх батьків, як для багатьох? У який момент буденне огортає життя, як невідворотна припливна хвиля? Коли придбання справжньої новорічної ялинки для сім’ї здається клопотом, і через роки ви нарешті перейдете до того, щоб взагалі не турбуватися з ялинкою? Де мрії, які ви кидали під час заручин, і імпульс раннього союзу зникають, роблячи одне і те ж лайно щовечора, бо ... ну, це те, що ми робимо тут.