48 годин з Нікі Джемом у Медельйоні, як місто допомогло йому кинути наркотики; Поверніться зверху
Нікі Джем, сфотографований 1 лютого перед фрескою, розписаною фанатами в Медельїні.
До того, як він приїхав до Медельйону, Колумбія - до того, як найвідоміше місто Латинської Америки врятувало його кар'єру і, цілком можливо, життя, - Нікі Джем повірив у ажіотаж. Створений у штаті Массачусетс, вихований в Пуерто-Ріко співак/автор пісень, знав Медельїн головним чином як карикатуру: земля Пабло Ескобара, столиця світу, що колись вбивала, своєрідне місце для пошуку неприємностей, не уникнення цього.
"У мене був майже такий самий менталітет, як у всіх до того, як вони приїхали сюди, - каже Нікі Джем, якій 35." Я не знав, що це було так приємно ".
Він перебуває за кермом блискучого чорного позашляховика Mercedes Benz, шестизначного батога на вулицях, забитих карликовими двома дверима, як із заднього сидіння бормоче член міліції: «Йди прямо, папі. Повернись сюди, папі ”. Ми залишили квартиру в пентхаусі Нікі Джема в затишному, зеленому районі Конкістадорес для промислової кишені вздовж головної магістралі Медельїна, де художники графіті розписували на честь данини його відродження як світової суперзірки.
Мильові блефи кольору папуг височіють над нашим маршрутом, екваторіальне сонце грає в хованки крізь пелюшку корону грозових хмар. Банер, що повідомляє про лютневу кориду, лунає у другій половині дня вітерцем, коли синкопований пульс регетону - Медельїн має чотири радіостанції, присвячені жанру - розливу з пивних залів та фітнес-центрів. На стоп-сигналі засушена стара жінка вискакує перед машиною і робить шоу, жонглюючи трьома цирковими кулями.
Раніше цього ж дня Нікі Джем дізнався, що його перший за десятиліття студійний реліз "Фенікс" дебютує на першому місці в чарті Billboard Top Top Albums. Реліз, який продовжиться дебютом під номером 28 Billboard 200, містить як іспанську, так і англійську версії його запального, заїкаючись дуету з Енріке Іглесіасом, "El Perdón" ("Прощення" в англійській версії), які разом зібрали 1,3 мільярда переглядів на YouTube. Нікі Джем також щойно дебютував у акторській грі у фільмі Vin Diesel xXx: Повернення Ксандера Кейджа, який за тиждень до цього відкрився під номером 1 у міжнародному прокаті, висунувшись до 32-х іноземних ринків. Назад, йому залишається приблизно 72 години від того, щоб одружитися зі своєю дівчиною двох років, моделлю Медельїна Анжелікою Крус.
"Ходімо", - каже Нікі Джем, махаючи рукою, що чорниться, через вікно. Він вдавлює пачку колумбійських песо в долоню жебрака.
“Бог благословить вас”, - каже вона.
"Амінь, амінь", - відповідає він. "Ми з вами".
За лічені хвилини ми під’їжджаємо до фрески - портрета, який займає близько 300 квадратних футів цегляного зовнішнього вигляду автосалону. На ній Джек Джем майже точно такий, яким він виглядає зараз: чорна шапка (йому належить близько 300) і чорна футболка (він доставляє їх у бушелі з нью-йоркського бутіку), неголена щелепа лісоруба та тату на комірчастої шиї -крила сова. Стрункими ієрогліфічними буквами художники накреслили над головою Нікі Джема «FENIX» - як у легендарного птаха Фенікса.
"Приємно, так?" він питає. "Я схожий на Че Гевару, репер-версію".
Оскільки фреска ідентична обкладинці нового альбому Нікі Джема, можна пробачити за припущення, що його команда маркетингу замовила, піар-трюк, що маскується під партизанське мистецтво. Виявляється, все навпаки, однак, підказка капелюха від підпілля Медельїна. Нікі Джем дізнався про фреску лише після того, як колектив, відомий як PeopWall, опублікував її в Instagram у грудні минулого року і позначив його: "Подарунок", - написали вони. Він був настільки захоплений, що пообіцяв у власному акаунті Instagram розмістити фреску на обкладинці Фенікса.
І все-таки, якби Нікі Джем не брав участі в цьому, як художники могли так догадати назву альбому? "Люди тут називають мене" Фенікс "роками", - пояснює він, як тільки рой хихикаючих робітників з дилерського центру помічає його. "Всім було так:" Нікі Джем, ель-авенікс, ель-авенікс. "Ти розумієш, що я кажу?" Кожне повернення торгується силою міфу, але Нікі Джем невід'ємна від міста Медельїна, міста, яке саме піднялося з попелу.
Навряд чи історія відродження Нікі Джема починається у старому млинському місті Лоуренс, штат Массачусетс, найбіднішій громаді одного з найбагатших штатів Америки. Народившись Ніком Ріверою Камінеро в сім'ї домініканської матері та батька Пуерто-Рико, він пам'ятає будинок, затьмарений залежністю та ускладнений злочином. Коли йому було 10, сім'я раптово переїхала до Ріо Хондо, передмістя Сан-Хуана, Пуерто-Рико; він розуміє це зараз, його батько спіймав справу про наркотики в Лоуренсі і стрибнув під заставу. "Можна сказати, він виховав нас як втікача".
Початок роботи в Пуерто-Рико вимагав від англомовного хлопчика вивчення мови батьків. "Я був американцем", - каже Нікі Джем, який виріс на поєднанні R&B та хіп-хопу, від Marky Mark & The Funky Bunch до LL Cool J. Пуерто-Рико початку 90-х був нульовим для регетону, міського Карибський гібрид реггі та репу, що став його каменем розетти. Ще в середній школі він продемонстрував талант до швидкострільних іспанських рим, охрестивши себе "Ніком MC".
Назва проіснувала недовго. "Ти не Нік МЦ", - порадив одного разу винник, який бачив його по сусідству. "Ви Нікі Джем". Це було задумано як підбадьорення, прискорення з вуличного пророка, але всі старші діти вважали це веселим - цей реппер, що був перед опушенням, з таким прізвищем, що звучало як консервовані фрукти. "Але найцікавіше було те, що це було привабливе ім'я: Нікі Джем, Нікі Джем", - каже він. "Отже, я затримався".
У місцевому супермаркеті "Пуебло Xtra", який знизив ціни, виключивши мішків, він почав квапитись на підказки, імпровізуючи вірші, допомагаючи покупцям із продуктами. "Я хотів би сказати:" Ви кажете, будь ласка, я запакую салат з сиром "- правда, іспанською", - каже він. Одного разу завітала дружина незалежного керівника звукозапису і запитала, чи підписаний він під звукозапис. Нікі Джему було 11 років. Інді-відбиток запропонував йому контракт, який він ніколи не читав, і який не приносив йому грошей, товщиною в дюйм, який не давав йому грошей, але він породив альбом 1994 року. Розрізняють a los Demás.
"Я збираюся шукати пісню, щоб ви могли почути", - каже він. Він возиться з телефоном, підтягуючи заголовок, потягуючи дієтичну колу на даху свого помешкання. "Тепер не смійся з мене!" - наполягає він ударом пальця.
Його голос скрипучий, а тексти пісень хокейні, але його доставка щетиниться своєю впертою амбіцією. Сингл допоміг катапулювати Нікі Джема на перший план великої хвилі регетона, вундеркінда-підлітка, який виявив співпрацю з проривною зіркою острова, татом Янкі. На той час, знайомі спокуси молодої слави - занадто занадто швидко - почали підривати Нікі Джема, який у підлітковому віці звернувся до кокаїну, а згодом і до Перкоцета. "Походивши з сім'ї, яка вже вживала наркотики, - каже він, - мені було легко".