Чарівне мислення про схуднення вашими жирними друзями
Про велику втрату ваги та молитву біля вівтаря худоби
Ваш товстий друг
20 березня 2018 · 8 хв читання
Я навчався в середній школі, коли був на першій зустрічі спостерігачів ваги.
У тендерному віці 11 років я вже відвідував дитячі програми схуднення та жирні денні табори, вів щоденники їжі та рахував калорії. Я відточив свою майстерність, спостерігаючи за порціями їжі, легко помічаючи різницю між третьою чашкою і половиною чашки чорниці. Але, незважаючи на мої найкращі зусилля, моє вперте тіло трималося за свій жир. Тож я був у Weight Watchers.
Я спустився сходами квартального громадського центру, зайшовши в тіньовий підвал із низькою стельовою плиткою та довгими люмінесцентними лампами. Я стояв у черзі, коли історія успіху індивідуально зважувала кожного учасника, позначаючи щотижневу вагу в книзі перед тим, як вводити нас до кімнати засідань.
Я був вибіжником - кремезним рожевощоким підліткам у кімнаті, повній сороків жінок. Я приділяв пильну увагу, коли вони говорили, слухаючи не лише їхні успіхи та невдачі, але і те, як дорослі жінки розповідали про своє життя. Це був момент повноліття. Мене ввели у вічний рухомий апарат жіночності: нескінченний, невдячний прагнення схуднути.
Цією силою волі ці жінки мали намір розбити їхні тіла, як дикі коні, заморити їх голодом і, роблячи це, досягти сліпучого життя худорлявих жінок.
Я пильно слухала, як переді мною розгортався жіночий світ, жінки, які розповідали свої майже одноманітні історії про невдачі або частковий успіх (також переживається як провал). Деякі плакали, коли говорили про відсутність сили волі та про те, як вони знали, що їхнє життя зміниться, якщо і коли вони схуднуть. Шлюби відновлюються, кар’єра процвітає, життя розквітає у славне майбутнє. Ці жінки, переповнені горем, розповідали про життя, яке їх чекало попереду, блискуче та незаймане. Якби вони могли просто бити свої тіла в покорі, їх життя трансформувалося б, проблеми танули. Це було обіцяно.
На цій зустрічі я вперше навчився магічному мисленню. Цією силою волі ці жінки мали намір розбити їхні тіла, як дикі коні, заморити їх голодом і таким чином досягти сліпучого життя худорлявих жінок. Вони залишалися голодними, назавжди голодними, але ніколи не були досить худими, щоб реалізувати потенціал і обіцянку, яка доставить їх у світ, обіцяні в рекламних роликах про схуднення та денних ток-шоу, ранкових новинах та жіночих журналах, обіцяних друзями та матерями. Вони були недостатньо набожними і залишались м’якими зі своїм первородним гріхом.
Розміри тіла ніколи не були просто розмірами тіла. Тонкість була дверима, що відкривала світ щасливих шлюбів, ідеальних дітей, завидної кар’єри, метеорних сходів. Це була божественна фантазія зцілення: усі кривди у їхньому житті були б виправлені нескінченним самобичуванням та мантрою покаянця. "Калорії входять, калорії виходять". Тонкість була ознакою моралі. Це означало заробляти щасливе, повноцінне, незаплямоване життя. Моє тіло було не просто невдахою, це було перешкодою для блискучого потойбічного життя, зарезервованого для заслужених і благочестивих. Все, що мені потрібно було залишити своє жирне тіло позаду.
Тут я почав молитися біля вівтаря худості, який ніколи не приходив.
З товстої дитини я виріс товстим підлітком, з товстого підліткового віку - в повне доросле життя. Я вийшов як дивний, одержуючи обіцянку тонкого, прямого заміського блаженства багатьма способами. Життя, описане жінками у «Вахтовичках», було не для мене - вони ніколи не були - але вони все одно переслідували мене, закликали до життя худенького та прямолінійного, яке ніколи не було моїм.
На початку тридцятих років я почав худнути. Залишення стресової роботи та пошук лікаря, який сприйняв лікаря, призвели до втрати ваги на 75 кілограмів. Я перейшов із розширених на стандартні розміри плюс. Це був момент, за яким я навчився тужити понад 20 років тому. Подібно до андеграунду, я відчув, як його нині тягне за щиколотку, і бажання худорлявості мало не затягнуло мене.
Але, навіть коли мій розмір змінювався, решта мого життя вперто залишалася незмінною.
Про велику втрату ваги вам ніхто не говорить, це те, що все ваше тіло змінюється - як це виглядає, так і те, як це працює, різко змінюється. Так, ви можете виглядати по-різному в своєму одязі, але коли цей одяг відірветься, ви можете спостерігати за своїм оголеним тілом у дзеркалі, тягнучи за собою поглинання зайвої шкіри навколо стегон або затискаючи м’ясо за стегнами, як прищіпка. Після багатьох років присяги, ви можете розглянути косметичну хірургію, лише дізнавшись, що вона коштує десятки тисяч доларів, і залишите вас знерухомими на кілька тижнів зцілення.
Ніхто не говорить вам про велику втрату ваги - це біль у м’язах - не від тренування, а від того, як навчитися носити таке інше тіло. Вставання може бути ускладненим, що супроводжується спазмами спини або судомами в м’язах. Можливо, ви пам’ятаєте, що рекламні ролики рекламували “стільки енергії” та “активний спосіб життя”, коли ваші втомлені кістки скриплять під вами. Ви можете почуватися старшими за свої роки.