ДЖАЙ АЛАЙ ФЮРІ НА ФРОНТОНСЬКОМУ спортивному ілюстрованому сховищі
У мого батька у мене є кури, коли я хлопчик ", - сказав Франсіско Марія Чуррука Іріондо Азпіазу Алькорта", і він також має свинину. Щоранку він ходить на свою роботу, щоб зробити щічки. Вівці? Знаєте, баркоси, які катаються по воді? Сі, кораблі! Тож він сказав мені, що ти даєш тваринам їсти, поки мене немає. Я змушую курей та свинину їсти, а потім їду на велосипеді через гори до джай-алая. Там я повинен грати в оголених ногах, тому що якщо я пошкоджу взуття, батько дізнається, що в той день я перебуваю в джай-алай. І ось як я починаю ".
Франциско Марія Чуррука Іріондо Азпіазу Алькорта, відомий своїм друзям як Патсі, живе чотири місяці в році в квартирі на другому поверсі біля аеропорту Маямі, а решту року - у барвистому будинку в Мотріко, баскському рибальському селищі, де кілька десятків миль від франко-іспанського кордону. Це красень у віці 29 років із похилими карі-зеленими очима, трохи віддаленою лінією волосся і неясною схожістю з актором Мелом Феррером. Чуррука відчуває труднощі з англійською, оскільки його перша мова, баскська, навіть не в тій же родині мов; він розмовляє іспанською мовою, своєю другою мовою, з дещо більшою вільністю. Він заробляє близько 20 000 доларів на рік після сплати податків, більше, ніж будь-хто інший у його спорті. Франсіско Марія Чуррука Іріондо Азпіазу Алькорта, "Чуррука" за програмою ставок, є чемпіоном світу з джай-алай, свого роду перевантаженим гандболом із трьох стінок, в який грають довгими, вигнутими кошиками.
Один спостерігає за Чуррукою та його супротивниками - майже всіма басками, які виховувались навколо фронтонів Піренеїв, - і отримує уявлення, що гра проста. Пелота відходить від передньої стінки; Чуррука мчить на позицію, приймає м'яч гучним плюском! у своїй дорозі, і одним плавним рухом повертає його назад до передньої стіни. І так гра триває до тих пір, поки один гравець не зможе зробити лову і кидка, і набереться очко.
Очевидна легкість, з якою Чуррука та решта трупи тримають пелоту на блискавці впродовж двох-трьох хвилин за раз, змушує невідомих кричати: "Виправляй!" при пропущеному пострілі або коли м'яч випадково крутиться з дороги зіркового гравця. Таких циніків слід засудити до однієї години на суді джай-алай, щоб спробувати гру на розмір, як це зробив я. Тоді вони зрозуміють, чому гравець джай-алая повинен починати, коли він стриптинг, повинен грати в гру по шість-вісім годин на день і повинен довести себе до піку фізичної підготовки, перш ніж він отримає залишок молитви про те, щоб стати професіоналом . Той, хто коли-небудь грав у теніс, може тріснути ракетки, сквош, бадмінтон або настільний теніс, не виглядаючи надто дурнем, але спроба розкидати м'яч джай алай без будь-якого досвіду еквівалентна присіданню до гри мах-джонг з ваш китайський пральник.
Бадді Беренсон, син людини, яка зробила Джей Алая фінансовим успіхом у США, є ще одним, хто щетиться щодо звинувачень. "Ви ніколи б не повірили, що деякі з цих людей страждають", - сказав Беренсон. "Одного вечора до мене в аудиторії приходить хлопець, якого я знав, бізнесмен, і він каже:" Давай, Бадді, ти знаєш, хто переможе. Чому ти не впустиш хлопця? "
"Я сказав:" Ви продаєте друкарські машинки, чи не так? І, звичайно, вони всі несправні, чи не так? І ви берете в людей за друкарські машини друзів, і ви берете їхні гроші, а потім не доставляєте, так? " Він каже: "Що ти маєш на увазі? Ти називаєш мене злодієм!"
"Я сказав:" До чого, на біса, ти мене називаєш? " Йому це ніколи не спало на думку ".
В останні роки вболівальники в Майамі, де великі гроші залучають найкращих в грі протягом зимового сезону, дещо пом'якшилися, а деякі навіть оцінили кращі моменти гри, навіть як шанувальники Герніки та Барселони та Сан-Себастьян. Можна почути оплески гравців, які намагались і не змогли здійснити вражаючі «попадання», які вимагають спритності гірських козлів по перпендикулярній стіні, а гравця, який отримав травму, більше не сприймають як фінка, а аплодують як загиблого героя. "Витонченість чекала довгий час, - каже Беренсон, - але, думаю, ви можете сказати, що це нарешті тут. Звичайно, у нас все ще є люди похилого віку, які не можуть навіть вимовити гравців "називає і тримає всіх інших у швах. Вони називають Хімелу" Шлеміель ", а Мендізабал" Матцо Бол ", а Бенгоа" Бенні ", а Аракіштайн" Роккі Штейном ". Одного разу ввечері я почув, як жінка відкочує голову до Франциско. Вона говорила: "Давай, дитино Франциско!" "
Кілька років тому паримуелів щоночі спотворював чудовий гравець на ім'я Ісідоро, який спеціалізувався на пострілі "Манолете". Подібно до того, як Манолете передавав бика, дивлячись кудись ще, Ісідоро ловив м'яч на короткому стрибку і плескав його назад до передньої стіни, дивлячись на маленьку стареньку в третьому ряду. Тисячі людей вболівали б, а супротивник відчував би, як повзає над ним. Незабаром після того, як на місце прийшов розумний Ісідоро, з’явилося повідомлення, що він єврей; його ім’я та його довгий (і, як правило, баскський) ніс були всім підтвердженням, необхідним фанатам. "Він заперечував це, - сказав Беренсон, - але люди казали, що він, мабуть, єврей з таким ім'ям і цим носом. Вони сказали, що він походить від євреїв-інквізицій, які втекли на пагорби і прийняли католицьку релігію, щоб залишитися в живих".