FOOD Легка сковорода шпинатний грибний фріттата
Однією з багатьох унікальних особливостей життя в Сан-Франциско, завдяки якій він здається земним раєм, є його драматична та візуально приголомшлива топографія. Кожен турист, який коли-небудь зробив знімок зі своїм iPhone, їде додому із чудовими знімками, які Ансель Адамс з гордістю демонстрував би; хоча, звичайно, вони зробили б це з пристроями та техніками, які б завели його світломір у своїй могилі: як. висунувши мобільний телефон із люка орендованого автомобіля під час їзди прибережною трасою та сліпо відриваючись.
Не глузуй, ти знаєш, що ти теж це зробив.
Чому ці невчені, мешканці мешканців із центру континенту можуть робити такі дивовижні фотографії? Оскільки S.F. Затока Бей просто така прекрасна! Фотографічна артистичність не потрібна. Я не буду піддавати вас довгим описовим проходам його величних пагорбів та іскристим видом на затоку; мляві пальцеподібні виступи туману, що повільно огортають нічого не підозрююче місто завісою туману і таємниць у теплий літній день або ряди будинків, що стоять, як ряди різнокольорових доміно, неможливо розташованих на вершині найкрутіших схилів. Ні, я не буду намагатися. Я не міг це зробити справедливо. Але природа повинна мати свої маленькі жарти, і вся ця топографічна пишність має свою ціну: землетруси.
Кілька разів, коли корінний житель Нью-Йорка (як і я) думає про землю, яка рухається, вона (або він) асоціює це з неймовірними заняттями любов'ю. Як зазначається в ліриці пісні Роберти Флак "Перший раз, коли я побачив твоє обличчя": ". Вперше, коли я лежав із тобою, я відчував, як земля рухається в моїй голові", про землю, що рухається, слід думати метафорично у поєднанні з цим прекрасним почуттям романтичної ейфорії та сексуального екстазу. Не так, коли ви залишаєте терасу на північному сході і вирушаєте на дикий захід, де земля руйнується, як погана вдача бронко на родео. Коли люди кажуть, що відчули, як земля рухається в районі затоки, вони не просто поетичні.
Звичайно, після багатьох років життя в країні землетрусів, я зараз загризлий старий ветеран нееротично викликаних рухів землі. Протягом багатьох років я відчував випадкові поштовхи, але ніколи не відразу визнав це землетрусом. Після кожного з них мені завжди потрібно було певний час, щоб насправді віднести поштовхи до його джерела, оскільки кожна подія була настільки короткою і невибагливою, що я ніколи не стривожився. У моєму бідному прозаїчному розумі, настільки твердо обґрунтованому (вибачте за каламбур) у чутливості східного узбережжя, ви повинні рефлекторно реєструвати страх, коли земля під ногами рухається, і ви не на біговій доріжці у тренажерному залі. Це автономна, вісцеральна реакція на реальну небезпеку, так? Але, як я вже сказав, я зіткнувся з цими згаданими земними тремтіннями безтурботно; і навіть думав про них як про захоплюючу частину життя у стилі SF: це дає вам про що поговорити зі своїм перукарем того дня, крім того, як ви закінчуєтесь. До сьогодні.
Сьогодні вранці о 4:42 ранку я спав від неспання своїм ліжком, роблячи найкращу імітацію винної пробки, яку розкидали в Тихому океані. Коли я вхопився за покривала і їхав хвилею 7 або 8 секунд (хоча це здавалося набагато довше), я почув, як кишенькові двері, що перегороджують мою спальню, від решти майстер-кімнати брязкали, як скелети в шафа кандидата в президенти. Зайве говорити, що я миттєво впізнав цей досвід таким, яким він був насправді: чесним до доброго, не помиляйся, землетрусом, що гриміть кістками. Хоча протягом половини божевільної секунди (моя машина заперечення, що працює на повному газі), я дійсно думав, що це може бути передвісником демонічного володіння моєю душею. Зрештою, я вигадлива, дещо невротична, колишня католицька школярка, яка перетворилася на атеїста, яка залишилася одна в будинку і, пройшовши тиждень до Великодня, взяла в прокат фільм "Вигнання Емілі Роуз", де нещасна дилема героїні почалося точно так само, як струшуючи ліжко. Достатньо сказав.
Суть справи, з якою я нарешті навчився, полягає в тому, що я злякався з розуму (звідси демонічна омана володіння), піднявся з ліжка своїм поганим правим коліном (не питай) і зробив те, що робив кожен сучасний, просвітлений, занепокоєний громадянин робить після такого інциденту. увімкнув місцеву станцію новин, щоб якийсь розмовляючий керівник у поганому костюмі міг підтвердити очевидне. Нерозумно, правда? Але це стало рефлексивною реакцією на всі катастрофи, реальні чи сприйняті.
Я намагався сховатися під дверний отвір або важкий предмет меблів? Перевірити котельню або піч на герметичність? Оглянути всю чи якусь шкоду? Ні, натомість я сидів тихо тремтячи у своїй вбиральні та спостерігав за якимось поганим якорем-шнурком (із прагненнями Уолтера Конхритеа, яким пощастить закріпити вечірні новини для якоїсь філії NBC у Peoria) скажи мені те, що я вже знав: землетрус стався в районі бухти SF. Звичайно, він повідомив мені, що воно зареєструвалося як землетрус в малому масштабі 4.2 на розломі Хейворда з епіцентром десь на схід від затоки; те, чого я сам не міг підтвердити, втративши шкалу Ріхтера під час переїзду до нашого нового будинку.