Говард Енглендер-Мукачево - 5000 доларів на день
Думаючи про досвід подорожей за два десятиліття, я дивуюсь позитивним відгукам про туризм в Україні, знайдених у Trip Advisor та подібних туристичних сайтах ... Коли я відвідав країну, робочий туалет був технологічним дивом.
Староугорський жарт: беруть інтерв’ю у старого. Він розповідає журналісту, що народився угорцем; потім він став австрійським, потім німецьким, потім російським. "Як вам пощастило, що ви так багато подорожували", - говорить його інтерв'юер. «Я ніколи не виїжджав зі свого села, - відповідає старий.
Місто Мукачево не входить до числа гламурних напрямків, описаних барвистими брошурами, виставленими в офісі вашого місцевого турагента. Це ледве на карті України, де він знаходиться ще з часів розпаду Радянського Союзу на дрібниці. Це важко знайти, оскільки місто продовжує рухатися, з Угорщини до Чехословаччини в 1919 році, до німецько-угорської окупації з 1938 по 1944 рік, а потім відокремлення до Українського СРСР у 1945 році. Ми з дружиною Арлен їдемо до цього закарпатського мрачного міста Українці, насупившись на циган, жалюгідні румуни та похмурі словаки, знаходять посилання на моє минуле.
На диво, переглядаючи скриньки фотографій та паперів, зібраних з квартири мого батька після його смерті, ми виявили пожовклий документ, який свідчить про те, що один Самуель Льюїс Енглендер прибув на острів Елліс в 1902 році, пасажир на кораблі з Гамбурга, Німеччина, з містом сім'ї походження зазначений як Munkacs, Угорщина. Я припускав, що тато народився в Америці, тому що ніколи не чув ні слова протилежного від батька, бабусі чи тіток. Що саме спонукало їх піти? Якого досвіду вони зазнали та задушили стільки років? Можливо, я б це дізнався. На моє 60-річчя Арлін дарує мені приголомшливо щедрий подарунок: поїздка до Будапешта з екскурсією до Мукачева, щоб також дослідити минуле.
Тригодинна їзда, зазначена у розкладі, займає більше восьми годин. Затримка настає посеред ночі на польсько-українському кордоні, коли раптом двері купе відчинилися. Ігноруючи наші вигуки протесту, кілька робітників увірвалися до нашої кабінки з масивними гайковертами, накинутими на плечі. Без пояснень вони зібралися розібрати три квадратних фути дошки для підлоги, коли ми з Арліною недовірливо тулимося на нашій плиті розміром з ліжко відкидного двоярусного ліжка. Вони працюють над тим, щоб змінити конфігурацію коліс поїзда до колії колії в Україні, яка на дюйми вужча за ширину в Угорщині. Холодний вітерець кружляє над роззявленим отвором у підлозі, коли робітники намагаються змінити ширину між рейками. Коли регулювання завершено, вони замінюють підлогове покриття і залишають без жодного слова.
Кордон суперечить своїй тонкій червоній лінії на нашій карті двох країн. Це широка ділянка нічиєї землі, через яку ми наїжджаємо по кілька миль за раз, зупиняючись з перервами на допити угорських прикордонників, українських паравійськових патрулів та кількох загонів митних службовців з обох країн. Їх уніформа - пародія на оперету Гілберта та Саллівана, але допити чиновників не є нітрохи забавними. Останнє вторгнення особливо лякає: відповідальний митник стає все більш роздратованим через нашу нездатність зрозуміти його вимогу заповнити документ, написаний кирилівським алфавітом. "Ма-дон-на, ма-дон-на", - кричить він на нас з червоними обличчями, і його голос стає дедалі голоснішим, коли ми тупо дивимося назад. Наше розгубленість перетворюється на жахливий страх, коли Арлін раптом "досягає". Він хоче знати, чи не заносимо ми в країну релігійних предметів! Наш поспішний застереження охолоджує ситуацію і пояснює майже апоплектичний припадок, який мав місце раніше, коли він кричав у наші незрозумілі вуха "Нар-котики, нар-котики".