Ходьба з босоніжним бітом Алена Лі - Beat Generation
Крістіна Діаменте
Жодна дівчина ніколи не зворушила мене історією про духовні страждання

І так прекрасно її душа виглядала сяючою, як ангел, що блукає в пеклі
І біса ті самі вулиці, якими я блукав, спостерігаючи за кимось подібним до неї
Підпільники, с.50
Джек Керуак написав наведені вище рядки про головного героя у своїй книзі "Підземні" - Марду Фокс. Марду Фокс була втраченою любов'ю Джека Керуака в романі, і в реальному житті Керуака Марду був, мабуть, єдиною жінкою, яка коли-небудь відходила від нього до того, як він закінчив з нею. До недавнього часу Марду був єдиною літературною персоною, справжню особистість якої не розкрив жоден з його основних або ранніх біографів, ані жоден історик літератури того періоду. Справжній Марду залишився анонімним, і тому був однією з небагатьох книг Керуака, що «найкраще зберігаються». Упущення справжньої ідентичності Марду та її подальшої ролі в літературній історії того часу залишило прогалини в цій історії, які є одночасно викривальними та паралельними до поглядів Керуака, Гінзберга, Карра та Корсо на чорношкірих та жінок. Ця відсутність її присутності насправді частково є прямим результатом впливу Марду на біографів та їхні книги. Жоден біограф не розкрив би її справжню особистість, оскільки за життя вона запекло (і законно) вимагала анонімності.
Однак Марду на смертному одрі сказав мені останні слова * та Меріанн Новак (нині покійна художниця Нью-Йорка): «Я хочу, щоб ви зробили все можливе, щоб допомогти мені зберегти життя». Ці слова, які можна трактувати як просте бажання залишитися в живих будь-якими можливими способами, з’явилися під час передбачуваної кінцевої стадії швидкозростаючого термінального раку легенів, з яким Марду боровся попередні півтора року. Для мене ці слова стали директивою відновити доповідача в офіційній літературній історії того часу.
Оскільки Марду знав, що вона вмирає, і просив наказу «Не реанімувати», було зрозуміло, що виконання цього останнього прохання повинно бути здійснено літературно, оскільки буквальне виконання цього бажання було б неможливим.
Через дев’ятнадцять років після її смерті я можу нарешті сказати, що Марду була моєю матір’ю. Її справжнє ім’я було Алене Лі (не Арлін Гарріс), африканська та корінна американка 5’2 ”і вихована американцями красуня. Вона була настільки відома своєю красою, що чоловіки у всьому Нью-Йорку (особливо в Вілладжі та в маленькій Італії, де вона була живою легендою ввічливості The Subterraneans) переслідували її аж до 40-х років. Однак Алена була більш ніж красивою. Вона була, дуже просто, однією з найяскравіших з усіх «Бітів», яких Керуак знав у часи кав’ярень та барів Нью-Йорка 1950-х. Люсьєн Карр, один із найближчих друзів Керуака і літературний співробітник (персону якого він часто використовував у своїх романах - «Сем у підземних землях»), сказав про Ален: «Коли мені давали тест на IQ, я набрав 155 балів, але я вважаю, що Ален є розумніший за мене. Це найрозумніша жінка, яку я знаю ». Аллен Гінзберг, також близький друг Керуака і Карра, сказав в 1997 році в інтерв'ю на горищі Вірджинії Адмірал: "Алена була ровесницею, і ми [Керуак, Берроуз і Карр] вважали її рівною".
Однак Алена через її рішучість залишатися неназваною як справжній Марду і, можливо, внаслідок її ворожих стосунків з біографами Керуака, ті ж самі біографи стали зображати дещо периферійним персонажем у житті Керуака і у BeatGeneration. В одній з фотографічних історій епохи Ален образно описується як "поціновувач" шанувальника Керуака. Ніщо не могло бути далі від істини, ані більш руйнівний опис для Алени, бо вона була шалено незалежною жінкою, яка ніколи навіть не була шанувальником Біта, а тим більше затятим шанувальником. Ще однією письменницею, яка сприяла концепції Алени як "меншої", ніж чоловіки того часу, була Енн Чартерс, яка називала Алену у всій біографії Керуака просто "чорною дівчиною". Цей опис обурив Алену, оскільки вона вважала це расистською девальвацією себе як особистості та зведення себе як людини до статі та раси. Роками пізніше Алена сказала, що вона відчувала, що це спосіб відплатити їй за те, що вона вимагала анонімності в біографії Керуака.
Оскільки перший біограф Алена працював, або, щоб бути точнішим, перший, з яким вона відмовилася співпрацювати, Хартс зазнав гніву жінки, яка намагалася приховати свою особистість (через болісні переживання, які вона мала в результаті книги Керуака про неї), і який також намагався захистити велике кохання її життя - Люсьєна Карра (у якого було багато спогадів, які він не бажав розкривати чи обговорювати, як своє засудження за вбивство гомосексуального друга). Алена ніколи раніше не працювала з біографом, і їй здавалося недоречним обговорювати своє кохання та статеве життя з незнайомцем - тим більше, що суб'єкт біографії - Керуак - був мертвий. Вона не вважала за честь розкривати `` правди '' про мертвого Керуака або про тодішнього живого Люсьєна. Викриття власного та чужого життя та піддавання їх болю - це не те, що вона готова була зробити. На жаль, Алена заплатила б високу ціну за своє небажання говорити в своїх інтерв'ю з біографом Керуака Енн Чартерс. Їй довелося терпіти роки болю від того, що її помилково зобразили чорношкірою дівчинкою, яка тусувалася з наркоманами.