Інформування душі
Інформування душі (Запрошення на обезголовлення) *
від Геннадія Барабтарло
Повторювані мотиви в художній літературі Набокова не лише вказують на напрям творця, а отже, і на сферу, що виходить за межі конкретної фантастики, але вони іноді служать для встановлення та позначення місцевих часових та просторових умов у штучно створеному Всесвіті. Запрошення на обезголовлення - це, мабуть, найбільш переконливий випадок. Розміри роману визначаються майже виключно через тематичну мережу, і навіть більша частина його сюжету формується періодичними пристроями. Багато з них взаємопов’язані, і всі мають зворотну силу, хоча б тому, що кожне послідовне входження повинно посилатися на свій попередник, щоб тримати тематичний контур замкнутим.
Цинциннат С., єдина особа роману, засуджена до смерті шляхом розкриття злочину за те, щоб оживити серед просто анімованих манекенів, голови яких є знімними та взаємозамінними. Він заходить у фортецю як єдиний в’язень на початку роману і залишає її лише з її закриття (не враховуючи випадкових виїздів, на які його переносить пам’ять під час перебування в камері), щоб стратити на блоці. Його різні тюремники та сам староста проводять Цинцинната через лабіринт все більш складних психологічних тортур, намагаючись змусити його прийняти страту як спільний акт, що завершує урочисту публічну церемонію. Перше речення книги є, буквально, смертним вироком, який не виконується до передостанньої сторінки.
Один такий маркер в Запрошення на обезголовлення це олівець, ця годинникова стрілка, яка вказує на кінець книги; інший - павук, дієта якого таємниче, але певне відношення до страждань Цинцинната. Ці дві доріжки сходяться в останній день, коли перед тим, як його запросити на відсікання голови, Цинциннат бачить, як його олівець зменшується до ледь утримуваного кулька, яким він викреслює певне слово із серйозним значенням, останнє, яке він коли-небудь записав, в той час як призове задоволення павука, прекрасна моль, уникає його, а пізніше емблематично показує читачеві, яким шляхом піде Цинцинат, щоб залишити роман: через вікно, вибите на його твердь.
Я зберу і складу ці тематичні серії та прокоментую, хоч і коротко, ідеалізм та семантику метафори про молі, яка звучить як вихід книги.
Олівець Цинциннату є набагато надійнішим хронометром, ніж чітко відлічені годинники фортечного годинника. Цинциннат проводить у в'язниці дев'ятнадцять днів, розділ на день, кожен розділ починається з нового дня, за винятком останнього дня, який охоплює розділи Дев'ятнадцятий і Двадцять, останній технічно відкритий.
На початку книги олівець «прекрасно заточений, як життя будь-якої людини, крім Цинциннатуса» (12). Насправді це точно стільки, скільки в книзі залишилось від життя Цинцинната, справді, стільки, скільки і сама книга. Мабуть, ніде у величезній художній літературі світу про обезголовлення очевидний і єджуїнський каламбур на латині не означає "глава" (caput) представляти себе настільки природно і в такий значущий спосіб, як в Запрошення на обезголовлення. Останні дні Цинцинната буквально пронумеровані кроком у розділі на день на душу населення, і його ув'язненість у романі закінчується, коли в останньому розділі він піднімається на блок, щоб обезголовити. Герой і книга "обезголовлені" одночасно.4