Я провів місяць, формуючись на YouTube; s Douchiest Fitness Celebrity - VICE
Грегорі О'Галлахер, 24-річний гуру фітнесу, який стоїть за "Кінободі", продає свою програму химерними відеороликами на YouTube, наповненими Lamborghinis, моделями та підняттям ваги.

Тисячоліттями люди шукали чарівну формулу, продукт, полк чи еліксир, щоб створити ідеальне тіло. Фітнес не дуже складний, але вимагає часу та напруженої роботи, тому так легко продати все, що обіцяє легкий ярлик до шести пакетів. Ось чому американці витрачають 60 мільярдів доларів на рік на засоби для схуднення і чому онлайн-фітнес-програма під назвою Kinobody накопичила кілька сотень тисяч підписників.
Кінободі - дітище 24-річного Грегорі О'Галлахера. Розумієте, О'Галлахер не такий, як інші фітнес-гуру. Він не просто продає план дієти або набір вправ, які гарантують вам найкращу форму у вашому житті. Він продає спосіб життя.
Вперше мене познайомили з програмою О’Галлагера через рекламу на YouTube. Виходячи з цієї реклами, спосіб життя, який він пропагує, чомусь дивно нагадує спосіб життя Патріка Бейтмена. Відео під назвою "Розкритий справжній Брюс Уейн" є по суті кадровим рімейком сцени з американської психології. Він відкривається дроном, вистріленим над густим канадським лісом, відкриваючи гігантський кам'яний особняк на галявині. Коли О'Галлахер, прив'язаний до м'язів, піднімається зі свого ліжка в особняку (а довгонога брюнетка все ще спить), він пояснює, що не буде їсти ще вісім годин. Ця сувора дієта, яку називають періодичним голодуванням, є суттю Кінободі. Випивши чашку кави з брюнеткою на веранді свого особняка, О'Галлахер заходить у Lamborghini Gallardo (у Брюса Уейна був Мурсіелаго, але який завгодно) і відшаровується у спортзалі, де він виліпить своє тіло.
Якщо ваша початкова реакція - Христос, який придурок, ви не самотні. Але зараз такі програми, як Kinobody, досягли найвищого рівня. Фітнес ніколи не був вигіднішим - у 2015 році тренажерні зали та оздоровчі клуби отримали величезний дохід у розмірі 24,2 мільярда доларів, продаючи споживачам мрію про кращі тіла. В Інтернеті вони теж зростають: є королева фітнесу в Інстаграмі Кайла Іцінес (4,7 мільйона фоловерів); Cassey Ho (2,9 млн. Підписників), яка продає потужний курс пілатесу всього за 28 хвилин; і 22-річна "фітспіраційна" модель Джен Селтер (8,8 млн. підписників).
Обліковий запис Kinobody на YouTube має 163 000 підписників, а його веб-сайт наповнений історіями успіху та вражаючими знімками до та після. Я копався навколо фітнес-форумів, щоб знайти зворотну реакцію, але натомість виявив, що люди насправді користуються цією програмою без ознак каяття покупця.
Незважаючи на те, що виглядав як найбільший у світі спринцювання, здавалося, що, можливо, О'Галлахер щось задумав. Тож я простягнув руку і запитав, чи не тренує він мене у своїй фітнес-філософії, і він погодився.
Автор (ліворуч) з Грегорі О'Галлахер (праворуч)
Коли я особисто познайомився з О'Галлагером у готелі в Лос-Анджелесі, це підтвердило, що його тіло справжнє, але я скептично ставився до будинку, машини та моделі у його відеорекламі. Виявилось, що особняк був його - або, принаймні, його родини. Батько О'Галлахера, Майкл О'Галлахер, помер у 2002 році, коли О'Галлахер був дитиною, але не раніше, ніж заснував одну з найбільших корпорацій з оренди нерухомості в Канаді. О'Галлахер сказав мені, що модель була його другом, художницею з Торонто Авророю Крук, і що Lamborghini був узятий в оренду, але лише тому, що "Lambos веселіші", ніж, як він стверджував, його звичайна їзда, Tesla.